Der Song, den das FBI nicht verstand

In diesem Artikel

1. 01Eine Stunde, ein Mikrofon unter der Decke
2. 02Ein Seemannslied aus Kalifornien
3. 03Ein Brief an den Justizminister
4. 04Unverständlich bei jeder Geschwindigkeit
5. 05Was bleibt, wenn man nichts versteht

01Eine Stunde, ein Mikrofon unter der Decke

Portland, Oregon, ein Samstag im April 1963. Fünf junge Musiker betreten die Film- und Tonstudios von Northwestern Inc. Sie haben eine Stunde gebucht. Ihr Manager, der Radio-DJ Ken Chase, will ein Demo, mit dem sich die Band um ein Sommerengagement auf einem Ausflugsschiff bewerben soll. Den Abend zuvor hatten die Kingsmen nach eigener Erzählung einen Auftritt gespielt – und dabei angeblich rund anderthalb Stunden lang immer wieder denselben Song.

Dieser Song ist „Louie Louie“. Toningenieur Robert Lindahl will den Klang eines Live-Auftritts einfangen. Er stellt Sänger Jack Ely in die Mitte der Band und hängt das einzige Gesangsmikrofon mehrere Fuß über seinen Kopf. Ely muss sich auf die Zehenspitzen stellen, den Kopf in den Nacken legen und nach oben singen. Dazu trägt er eine Zahnspange. Rückblickend sagte er, es sei mehr Schreien als Singen gewesen – er habe ja über die Instrumente hinweg gehört werden müssen.

Viel Zeit für Korrekturen gibt es nicht. Je nach Quelle entstehen ein unvollständiger und ein vollständiger Durchlauf. Die Band ist mit dem Ergebnis nicht zufrieden. Chase gefällt aber gerade das Ungeschliffene, die Energie. Die Studiostunde kostet zwischen 36 und 50 Dollar, so genau weiß das heute niemand mehr. Die Musiker teilen sich die Rechnung.

02Ein Seemannslied aus Kalifornien

Geschrieben hatte den Song ein anderer: Richard Berry, ein Rhythm-and-Blues-Sänger aus Los Angeles. Mitte der Fünfzigerjahre hörte er eine Band einen kubanisch gefärbten Tanztitel spielen, „El Loco Cha Cha“ von René Touzet. Aus dessen Rhythmus baute er sein eigenes Stück. Den Text soll er der Legende nach hinter der Bühne eines Ballsaals in Anaheim auf Toilettenpapier notiert haben.

Inhaltlich ist das alles harmlos: Ein Seemann erzählt einem Barkeeper namens Louie, dass er zurück nach Jamaika will, zu der Frau, die dort auf ihn wartet. Berry nahm das Lied 1957 mit seiner Gruppe The Pharaohs auf, als B-Seite einer Single. Es wurde ein kleiner regionaler Erfolg. 1959 verkaufte Berry seine Rechte daran für 750 Dollar – er brauchte das Geld für seine Hochzeit. Erst Mitte der Achtzigerjahre bekam er nach einem Rechtsstreit einen Teil zurück und wurde damit doch noch wohlhabend.

Im Nordwesten der USA wurde „Louie Louie“ zu Beginn der Sechziger zum festen Bestandteil jedes Tanzabends. In derselben Woche wie die Kingsmen nahmen übrigens auch Paul Revere & the Raiders den Song in demselben Studio auf – sauberer, routinierter. Deren Version landete landesweit knapp unterhalb der Hot 100. Die rohe Version der Kingsmen erschien im Mai 1963 auf einem kleinen Label, wurde im Herbst von Wand Records übernommen und stieg im November in die Billboard-Charts ein. Sie kletterte bis auf Platz 2, in den Cash-Box-Charts sogar auf Platz 1.

03Ein Brief an den Justizminister

Mit dem Erfolg kamen die Gerüchte. Weil kaum jemand verstand, was Ely da sang, fingen Jugendliche an, eigene Versionen des Textes aufzuschreiben und weiterzureichen – und die waren deutlich derber als Berrys Seemannsgeschichte. Die Zettel landeten bei Eltern, Lehrern und Behörden.

Anfang 1964 setzte sich der Gouverneur von Indiana, Matthew Welsh, dafür ein, dass der Song in seinem Bundesstaat nicht mehr im Radio lief. Am 30. Januar 1964 schrieb ein Elternteil aus Sarasota in Florida an Justizminister Robert Kennedy. Die Tochter hatte die Platte gekauft, der Absender hielt den Text für obszön und verlangte, alle Beteiligten zur Rechenschaft zu ziehen. Der Brief wanderte weiter zum FBI. Dort prüfte man nun, ob mit „Louie Louie“ unzüchtiges Material über Bundesstaatsgrenzen hinweg verbreitet wurde.

04Unverständlich bei jeder Geschwindigkeit

Was folgte, gehört zu den kuriosesten Kapiteln der Popgeschichte. Das FBI-Labor spielte die Single immer wieder ab, vorwärts wie rückwärts und mit verschiedenen Geschwindigkeiten. Auch die Rundfunkbehörde FCC schaltete sich ein. Bürger schickten ihre vermeintlichen Transkriptionen, die Akte wuchs auf mehr als hundert Seiten. Wie lange die Ermittlungen genau dauerten, wird unterschiedlich angegeben: rund zwei Jahre nach den meisten Darstellungen, 31 Monate nach anderen.

Das Ergebnis war ernüchternd. Das FBI erklärte, man könne keine der Textzeilen auf der Platte entschlüsseln. In vielen Nacherzählungen wird daraus die griffige Formel, der Song sei bei jeder Geschwindigkeit unverständlich. Ohne verständliche Worte gab es auch nichts Obszönes nachzuweisen. Das Verfahren verlief im Sand.

Bemerkenswert ist, wen man nie gefragt hat: Jack Ely. Der einzige Mensch, der hätte sagen können, was er da tatsächlich gesungen hatte, wurde vom FBI nicht befragt. Ely war zu diesem Zeitpunkt auch schon nicht mehr in der Band. Über die Gründe gibt es unterschiedliche Darstellungen – ein Streit mit Schlagzeuger Lynn Easton um die Führung der Kingsmen wird ebenso genannt wie Elys Militärdienst. Dem Erfolg der Platte schadete die ganze Aufregung jedenfalls nicht. Im Gegenteil: Ein Song, den die Erwachsenen verbieten wollen, hat bei Jugendlichen selten einen schweren Stand.

05Was bleibt, wenn man nichts versteht

„Louie Louie“ wurde seitdem unzählige Male neu aufgenommen und gilt als einer der meistgecoverten Rocksongs überhaupt. Viele Bands kopierten dabei sogar Eastons Patzer, als gehöre er zum Stück. Jack Ely starb 2015. Bis heute ist seine verwaschene, nach oben geschriene Stimme das, woran die meisten Menschen bei diesem Song denken.

Vielleicht liegt darin das Eigentliche dieser Geschichte. Eine ganze Behörde hat sich bemüht, jedes Wort zu verstehen – und dabei das überhört, was die Aufnahme ausmacht: eine Band, die im Kreis um ihren Sänger steht, ein Raum, der mitschwingt, eine Stunde, in der alles nur einmal passiert. Manchmal muss man nicht jedes Wort verstehen. Man muss nur zuhören.