Chaos bei der Live-Aufnahme

In diesem Artikel

1. 01Ein Konzert in zwei Hälften
2. 02Der Ruf aus dem Dunkel
3. 03„Play it fucking loud“
4. 04Vom Bootleg zum offiziellen Album
5. 05Warum dieser Moment blieb

01Ein Konzert in zwei Hälften

Am 17. Mai 1966 tritt Bob Dylan in der Free Trade Hall in Manchester auf, einen Tag nachdem sein Doppelalbum Blonde on Blonde erschienen ist. Der Abend ist zweigeteilt: Im ersten Teil sitzt Dylan allein mit Akustikgitarre auf der Bühne, introspektiv und leise. Im zweiten Teil kommt eine elektrische Band dazu, die später als The Band bekannt wird, mit Mickey Jones am Schlagzeug und Garth Hudson an der Orgel. Für einen Teil des Publikums ist das ein Verrat: Man war für den Folksänger gekommen, nicht für Rockmusik in voller Lautstärke.

Die Stimmung kippt im Saal spürbar. Die Klangqualität der frühen PA-Anlagen jener Jahre ist schlecht, die Texte sind streckenweise kaum zu verstehen, und Dylans Gleichgültigkeit gegenüber den Buhrufen verstärkt den Unmut zusätzlich.

02Der Ruf aus dem Dunkel

Kurz vor dem letzten Song des Abends ruft jemand aus dem Publikum ein einziges Wort in die Stille zwischen zwei Songs: „Judas!“ – der Vorwurf, Dylan habe den Folk verraten. Zwei Männer haben sich später als Urheber des Zurufs bezeichnet, Keith Butler aus Toronto und John Cordwell; der Radiomoderator Andy Kershaw ließ Cordwell den Ruf Jahrzehnte später live nachstellen und glich ihn mit der Bandaufnahme ab.

Dylan antwortet nicht sofort mit einem Songtitel oder einer Erklärung, sondern mit zwei knappen Sätzen, festgehalten auf demselben Band, das den ganzen Abend mitlief: „I don't believe you“, dann „You're a liar“.

03„Play it fucking loud“

Was dann passiert, macht den Moment erst zum Klassiker. Dylan dreht sich zu seiner Band um und gibt eine Anweisung, die ebenfalls mitgeschnitten wurde: „Play it fucking loud.“ Die Band setzt zu „Like a Rolling Stone“ an, dem Song, der Dylans Bruch mit dem reinen Folk am deutlichsten trägt. Das Publikum, kurz zuvor noch aufgebracht, tobt am Ende des Songs – und Dylan bedankt sich knapp mit einem „Thank you“.

Niemand im Saal ahnte, dass ausgerechnet diese unkontrollierte Sequenz – Zuruf, Retourkutsche, Ansage, Song – einmal zu den meistzitierten Konzertmomenten der Popmusik zählen würde.

04Vom Bootleg zum offiziellen Album

Der Mitschnitt jenes Abends kursierte ab etwa 1970/71 unter Sammlern als Bootleg, 1995 tauchte sogar ein früher Columbia-Mix als „Guitars Kissing & The Contemporary Fix“ auf, den Dylan selbst ablehnte. Statt den Zwischenfall aus der Geschichte zu tilgen, entschied sich sein Label Jahrzehnte später, ihn offiziell zu veröffentlichen: Am 13. Oktober 1998 erschien die Aufnahme, produziert von Jeff Rosen, bei Columbia/Legacy als The Bootleg Series Vol. 4: Bob Dylan Live 1966, The „Royal Albert Hall“ Concert – Titel und Verwechslung inklusive, weil er inzwischen selbst zur Geschichte gehörte.

Erst mit dieser Veröffentlichung wurde der Ort endgültig richtiggestellt, unter anderem durch Filmmaterial des Vorfalls, das später in Martin Scorseses Dokumentation No Direction Home (2005) auftauchte.

05Warum dieser Moment blieb

Ein Toningenieur hätte diese Sekunden im Studio vermutlich herausgeschnitten: ein Zwischenruf, eine unhöfliche Antwort, kein Songtext. Bei einem Live-Mitschnitt ist das anders. Das Band kennt keine Regieanweisung, es zeichnet auf, was passiert – Missverständnis, Konfrontation und die Musik, die trotzdem gespielt wird. Genau das macht diesen Mitschnitt bis heute hörenswert: Man sitzt nicht bei einer sauber produzierten Studioversion, sondern mitten in einem Saal, in dem gerade etwas kippt.

Für einen Hörabend ist das eine Erinnerung daran, dass ein Band manchmal mehr festhält, als irgendjemand geplant hat – und dass gerade das den Unterschied macht zwischen einer Aufnahme und einem Moment.