Hundert Homepages und ein Tonband

Im Winter 1998 habe ich hundert private Homepages gelesen. Für meine Diplomarbeit in Soziologie. Heute lege ich Tonbänder ein und bitte Menschen, ihr Handy wegzulegen. Für mich hängt beides zusammen.

Damals war das Netz jung und ziemlich hässlich. Wer eine Homepage hatte, baute sie selbst. Foto, Lebenslauf, Hobbys, eine Liste mit Links. Und fast immer ein Baustellenschild. „Hier entsteht demnächst …“ Fertig wurde kaum eine. Daran hat sich übrigens nichts geändert. Die Baustelle heißt heute nur Profil.

Ich wollte wissen, wie Menschen sich dort zeigen. Also habe ich gelesen, sortiert und den Autoren geschrieben. Die Antworten haben mich mehr beschäftigt als jede Theorie. „Welcher Zufall Dich dorthin geführt hat, täte mich schon interessieren.“ Ein anderer wollte wissen, warum ausgerechnet ich auf seiner Seite gelandet war.

Sie hatten sich der ganzen Welt gezeigt. Und waren verblüfft, dass einer hinsah.

Das ist mir bis heute im Kopf geblieben. Viele zeigen sich, wenige schauen genau hin.

Der Flaneur, der nicht bleibt

In der Arbeit habe ich den Leser im Netz einen Flaneur genannt. Einen Nomaden. Er klickt, sucht das Nächste und bleibt nirgends hängen. Das Absurde daran: Die Autoren halfen ihm dabei. Jede Homepage hatte ihre Linkliste. Kaum war man angekommen, wurde man schon höflich hinauskomplimentiert.

Heute machen wir das mit uns selbst. Wir skippen Songs nach ein paar Sekunden. Wir hören Playlists, die nie aufhören. Wir lesen drei Absätze und sind schon im nächsten Tab.

Und dann wundern wir uns, dass wenig hängen bleibt.

Gezwungen hat uns dazu niemand. Es war einfach bequem.

Aufmerksamkeit ist nicht vermehrbar

Georg Franck hat 1997 über die Ökonomie der Aufmerksamkeit geschrieben. Sein Punkt war simpel. Die Zeit und die Kraft, etwas wirklich aufzunehmen, lassen sich nicht vermehren. Sie werden knapper, je mehr auf uns einströmt.

Damals ging es mir um ein paar Homepages. Heute passt der Gedanke auf fast alles, was wir auf Bildschirmen tun.

Heute wollen viele etwas von unserer Aufmerksamkeit. Jede App, jede Benachrichtigung, jeder rote Punkt auf einem Symbol. Sie geht nicht auf einmal verloren, sondern in kleinen Stücken über den Tag.

Zwei Stunden ohne Handy empfinde ich deshalb nicht als Verzicht. Eher als Zeit, die man sich zurückholt.

Ein Mosaik ist kein Ganzes

Am Ende meiner Arbeit stand eine These. Das Selbst löst sich im Netz auf. Es zerfällt in Einzelteile, die nebeneinanderstehen, ohne zueinander zu gehören. Ich habe dafür das Bild des Mosaiks gewählt. Ein Foto, ein Hobby, ein paar Links. Nichts musste zum anderen passen. Alles ließ sich jederzeit austauschen.

Kritik gab es vor allem an genau dieser Stelle. Meinen Prüfern war es zu steil, eine empirische Untersuchung am Ende mit postmodernen Thesen zu erklären. Zu vage, fanden sie. Ich kann das nachvollziehen.

Damals war das eine Vermutung. Heute sieht man es ziemlich deutlich.

Ein Profil für den Job. Eins für die Freunde. Eins für die Urlaubsfotos. Eins fürs Dating. Überall ein anderes Stück von uns, gepflegt, poliert, austauschbar. Jedes ist ein Stück von uns, keins ist ganz.

Mit der Musik haben wir es genauso gemacht. Ein Song aus dem Algorithmus, einer aus der Werbung, einer, den man nach der Hälfte wegdrückt. Viele Teile. Kein Zusammenhang.

Ein Album ist das Gegenteil davon. Es hat einen ersten Ton und einen letzten. Dazwischen hat sich jemand eine Reihenfolge überlegt. Das langsame Stück an dritter Stelle. Die Pause vor dem Schluss. Wer nur einzelne Songs hört, bekommt Teile. Wer das ganze Album hört, bekommt einen Bogen.

Ein Album nur in einzelnen Songs zu hören ist ein bisschen so, als würde man einen Roman in zufälliger Reihenfolge lesen.

Nein, ich bin nicht gegen das Digitale

Man könnte jetzt denken, hier schreibt einer, der früher alles besser fand.

Das stimmt nicht. Ich finde das Netz heute so spannend wie 1998. Ich habe fünfzehn Jahre beim Radio gearbeitet, als Online-Redakteur. Ich baue Websites. Ich halte mich gern im Netz auf.

Schon 1999 hat mich ein Streit genervt, der bis heute geführt wird. Die einen hielten das Netz für die bessere Welt. Die anderen fürchteten, es würde die echte verschlucken. Beide taten so, als gäbe es zwei Welten, die gegeneinander antreten. Ich halte beides bis heute für zu einfach.

Der Philosoph Pierre Lévy hatte die bessere Idee. Man solle das Virtuelle nutzen, „um das Territorium besser bewohnen zu können“. Diesen Satz habe ich damals unterstrichen. Er passt bis heute gut zu dem, was ich mache.

Aber dazu gehört eine Grenze. Wo sie liegt, kann Ihnen niemand vorschreiben. Das muss jeder für sich festlegen. Wichtig ist nur, dass es sie gibt. Auf der anderen Seite ist Platz für Zeit, die man mit anderen im selben Raum verbringt.

Eine Grenze ist übrigens kein Digital Detox. Davon halte ich wenig. Wer sein Handy ein Wochenende lang in eine Schublade sperrt, behandelt es wie einen Feind. Eine Grenze sagt etwas anderes: bis hierhin. Und danach gern wieder.

Die Website von Musik ungestört ist digital. Man kann dort eine Anlage im Browser ausprobieren. Am Ende geht es aber darum, dass Menschen in einem echten Raum zusammenkommen und zuhören.

„Das Virtuelle nutzen, um das Territorium besser bewohnen zu können.“

Was die Bandmaschine kann

Meine Bandmaschine ist eine AKAI von 1976. Sie hat keinen Skip-Knopf. Wenn das Band läuft, dann läuft es. Man sieht die Spulen drehen. Links wird es weniger, rechts mehr. Ganz langsam.

Man kann das Nostalgie nennen. Ich glaube, es ist mehr als das.

Die Sehnsucht nach Rauschen, nach Knöpfen, die einrasten, nach Dingen, die man anfassen kann, ist für mich mehr als ein Retro-Trend. Ich sehe darin einen Versuch, mit der digitalen Welt besser umzugehen. Lange ging es darum, erreichbar zu sein. Jetzt suchen viele nach Orten, an denen gerade nichts von ihnen will.

Wichtiger als die Technik sind dabei die anderen Menschen. Sie hören dasselbe wie man selbst, zur selben Zeit und im selben Raum.

Von der Homepage zum Hörabend

Die Autoren von damals haben sich der ganzen Welt gezeigt und gehofft, dass irgendwer stehen bleibt. Ich mache heute das Gegenteil. Ich lade ein paar Menschen in einen Raum ein. Wir zeigen nichts. Wir posten nichts. Wir hören ein Album, von der ersten bis zur letzten Sekunde.

Ausgedacht habe ich mir das nicht, weil Analoges gerade gefragt ist. Es hat viel mit dem zu tun, worüber ich seit 1998 nachdenke.

1999 habe ich beschrieben, wie sich Menschen im Netz in Einzelteile zerlegen. Heute sorge ich für zwei Stunden, in denen ein Album am Stück läuft. Auf einem Tonband, das keinen Skip-Knopf hat.

Marcel