Der Song aus der Pause

In diesem Artikel

1. 01Ein Lkw-Fahrer mit einer Platte für sich selbst
2. 02Stunden, in denen nichts passiert
3. 03Herumalbern in der Pause
4. 04„Fangt noch mal an“
5. 05Wenige Tage später im Radio

01Ein Lkw-Fahrer mit einer Platte für sich selbst

Das Studio liegt an der Union Avenue in Memphis und heißt offiziell Memphis Recording Service. Hier gehört auch das Label Sun Records zu Hause, beides betrieben von Sam Phillips. Wer will, kann bei ihm gegen Geld eine Platte von sich selbst schneiden lassen.

Genau das tut im Sommer 1953 ein junger Mann aus der Stadt: Elvis Presley, damals 18. Er nimmt zwei Lieder auf, zahlt einige Dollar und geht wieder. Warum er gekommen war, hat er später unterschiedlich erzählt – mal sollte die Platte ein Geschenk für seine Mutter sein, mal wollte er nur hören, wie er klingt.

Im Büro sitzt an diesem Tag Marion Keisker, Phillips’ Assistentin. Auf ihre Frage, nach wem er denn klinge, soll Presley geantwortet haben: „Ich klinge wie niemand.“ Der Satz gehört seitdem zu den meisterzählten Anekdoten der Popgeschichte – überliefert ist er durch Keiskers eigene Erinnerung.

Ein knappes Jahr später, im Juni 1954, holt Phillips den inzwischen 19-Jährigen ins Studio, um ein Demo-Lied auszuprobieren. Es funktioniert nicht. Phillips gibt trotzdem nicht auf und bringt Presley mit zwei Musikern aus der Stadt zusammen: dem Gitarristen Scotty Moore und dem Kontrabassisten Bill Black. Die drei treffen sich erst einmal locker, um zu sehen, ob es passt. Dann setzt Phillips eine richtige Aufnahme an.

02Stunden, in denen nichts passiert

Am Abend des 5. Juli 1954 stehen die drei im Aufnahmeraum. Presley spielt akustische Gitarre und singt, Moore spielt E-Gitarre, Black zupft und schlägt den Kontrabass. Ein Schlagzeug gibt es nicht.

Sie versuchen es mit Balladen, unter anderem mit „Harbor Lights“ und „I Love You Because“. Take folgt auf Take. Die Versionen seien steif und uninspiriert gewesen, heißt es in den Rückblicken auf diese Session. Phillips sucht etwas Neues, einen Klang, den es so noch nicht gibt. Was er an diesem Abend hört, ist das nicht.

Einige Berichte erwähnen, dass es heiß und stickig gewesen sein soll und dass die Session sich bis spät in den Abend zog. Irgendwann machen die Musiker Pause.

03Herumalbern in der Pause

Was dann passiert, hat Scotty Moore später oft beschrieben. Statt sich hinzusetzen, fängt Presley an, einen alten Blues zu spielen: „That’s All Right“ von Arthur „Big Boy“ Crudup, erschienen 1946. Nur spielt er ihn nicht wie Crudup, sondern schnell, ausgelassen, beinahe übermütig.

Moore erinnerte sich, Presley habe auf einmal angefangen, herumzuspringen und den Clown zu machen. Bill Black greift seinen Bass und macht mit. Dann steigt Moore mit der Gitarre ein. Niemand hat das geplant. Es ist eine Pause, in der drei Leute Spaß haben – mehr nicht.

04„Fangt noch mal an“

Sam Phillips sitzt im Regieraum. Durch die offene Tür hört er, was da draußen passiert – und erkennt darin den Klang, nach dem er gesucht hat. Moore hat die Szene so wiedergegeben: Phillips steckt den Kopf heraus und fragt, was sie da machen. Die Antwort der drei: Sie wissen es nicht.

Phillips lässt sich davon nicht beirren. Sinngemäß sagt er, laut Moore: „Geht zurück, sucht euch einen Anfang und spielt es noch mal.“ Diesmal läuft das Band. Was die drei aus Spaß begonnen hatten, spielen sie jetzt für die Aufnahme.

Am nächsten Abend nehmen sie im gleichen Stil die B-Seite auf: „Blue Moon of Kentucky“, ursprünglich ein Bluegrass-Walzer von Bill Monroe, den sie ebenfalls schneller und lockerer spielen. Ein Blues auf der einen Seite, ein Country-Song auf der anderen – die Single steht damit zwischen zwei Welten.

05Wenige Tage später im Radio

Eine Testpressung landet bei Dewey Phillips – nicht verwandt, aber ein bekannter Radiomoderator beim Memphiser Sender WHBQ. In seiner Sendung „Red, Hot & Blue“ spielt er den Song wenige Tage nach der Aufnahme. Die Angaben, wie oft genau, gehen auseinander. Oft zu lesen ist, er habe die Platte an einem Abend 14-mal laufen lassen, weil so viele Hörer anriefen.

Presley kommt für ein kurzes Interview in den Sender. Dewey Phillips fragt ihn unter anderem, auf welche Highschool er gegangen sei. Die Frage hatte einen Hintergrund: Viele Anrufer hatten angenommen, der Sänger sei Schwarz. Die Schule verriet damals im getrennten Memphis, dass er weiß war.

Am 19. Juli 1954 erscheint die Single bei Sun Records unter der Nummer 209. Sie verkauft sich nach den gängigen Angaben rund 20.000-mal und kommt in den lokalen Charts von Memphis bis auf Platz vier – landesweit taucht sie nicht auf. Ein Anfang, kein Durchbruch. Doch das Studio an der Union Avenue wurde in den folgenden Jahren zum Ausgangspunkt für weitere Musiker, darunter auch Johnny Cash, der dort 1955 seine ersten Aufnahmen machte.

Was von diesem Abend bleibt, ist weniger die Legende als ein ganz einfacher Gedanke. Das Entscheidende passierte nicht, als alle sich Mühe gaben, sondern als sie aufgehört hatten, es zu versuchen. Wer den Song heute hört, hört diese Lockerheit noch – drei Musiker, die nicht wissen, was sie da gerade tun, und es trotzdem tun. Man muss nur hinhören, ohne nebenher etwas anderes zu machen.