Brothers in Arms

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Brothers in Arms entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ein Elektroladen in New York, Fernseher, Küchen, Kühlschränke, Mikrowellen. Hinten im Laden läuft auf einer Wand aus Bildschirmen MTV. Ein Mann mit Baseballkappe, Arbeitsstiefeln und kariertem Hemd trägt Kartons herein und kommentiert, was da läuft – abfällig, über Musiker, die fürs Herumstehen auf der Bühne Geld bekommen. Mark Knopfler steht daneben, hört zu und bittet um einen Stift.

So hat er es 2000 in der BBC-Sendung Parkinson erzählt, und schon 1985, im Gespräch mit Bill Flanagan, war die Szene dieselbe: „Ich habe den Song tatsächlich im Laden geschrieben. Ich lieh mir ein Stück Papier …“ Der Mann mit den Kartons wurde der Erzähler von „Money for Nothing“, und Knopfler wollte ihn reden lassen, wie er redete: „Ich wollte die Sprache des echten Typen übernehmen, weil das echter war.“

Sting kommt vom Strand

Ein paar Monate später, auf Montserrat, kommt der zweite Fremde dazu. Sting verbringt seinen Urlaub auf der Insel und geht windsurfen; die Band spielt ihm den neuen Track vor. John Illsley erinnert sich: „Wir spielten ihm ‚Money for Nothing‘ vor, und er sagte: ‚Diesmal habt ihr’s geschafft, ihr Mistkerle.‘“ Wenn er den Song so gut finde, sagte Knopfler, könne er ja etwas beisteuern. Sting selbst hat es 1987 im Musician so beschrieben: Knopfler habe ihn gebeten, im Studio eine Zeile mit dem Werbespruch von MTV zu singen, und ihm die Melodie vorgegeben. Sting hörte darin seinen eigenen Song Don't Stand So Close to Me wieder: „Oh, toll, das ist ein hübsches Zitat, das macht Spaß.“

Drei Durchgänge, eine Stunde, so erinnert es Neil Dorfsman. Weil die Melodie der vier Wörter dem Police-Song folgt, steht Sting als Mitautor auf der Hülle – der einzige Credit des Albums, der nicht Knopfler allein gehört. Keyboarder Alan Clark hat der Geschichte später widersprochen: Die Idee mit dem MTV-Slogan sei in Probenpausen von ihm gekommen. Sicher ist nur, wer am Ende singt. Ein Mann aus einem Elektroladen, der namenlos geblieben ist, und ein Popstar, der für vier Wörter einen Autoren-Credit bekam: Zwischen diesen beiden liegt der Song, der das Album trug.

02Wie Brothers in Arms entstand

Am 2. November 1984 begannen die Aufnahmen in den AIR Studios auf Montserrat, dem Studio, das George Martin 1979 auf einem Hügel über dem Meer eröffnet hatte. Neil Dorfsman, der schon „Love Over Gold“ aufgenommen hatte, kam mit großen Erwartungen: „Ich wollte immer bei AIR Montserrat arbeiten, und dann war ich baff: Das Studio war winzig.“ Der Aufnahmeraum maß etwa sechs mal acht Meter, Trennung zwischen den Instrumenten gab es kaum. Was das Studio ausmachte, war nach Dorfsman das Pult, ein Neve 8078: „Der Klang dieses Studios war das Pult.“

Die Band, die dort ankam, war nicht mehr die von „Love Over Gold“. Gitarrist Hal Lindes ging früh in den Sessions; Illsley nennt als Grund, dass Lindes mehr Zeit mit seiner Freundin als mit der Band verbracht habe. Guy Fletcher kam neu an die Synthesizer, kurz vor Weihnachten holte Knopfler den Gitarristen Jack Sonni für die Rhythmusgitarre. Und im Dezember, sechs Wochen nach Beginn, wurde Schlagzeuger Terry Williams nach Hause geschickt.

Omar Hakim, drei Tage

Dorfsman hatte von Anfang an Zweifel gehabt: „Ich hatte immer Zweifel, ob wir bei den Rhythmusspuren bekamen, was wir brauchten.“ Williams selbst sagte später, er habe alle Parts zum Klick eingespielt, und das habe sein Spiel eingeengt. Ersatz war Omar Hakim, der sämtliche Tracks in nicht einmal drei Tagen neu einspielte. Dorfsman: „Am ersten Tag schaffte er etwa sechs, am nächsten drei oder vier.“ Hakim beschrieb es so, dass alle Albumtracks außer „Money for Nothing“ als Band von Grund auf neu aufgenommen wurden. Von Williams blieben „Walk of Life“ und das Schlagzeug-Intro von „Money for Nothing“, das Dorfsman als eigenes Stück mit fünf Toms und Snare aufnahm. Beide Schlagzeuger stehen in den Credits; auf der Tournee spielte wieder Williams.

Bis zum 21. Dezember wurde auf Montserrat gearbeitet, dann vom 3. Januar bis zum 6. Februar 1985. Overdubs entstanden im Februar in der Power Station in New York, wo drei Jahre zuvor „Love Over Gold“ aufgenommen worden war. Gemischt hat Dorfsman nach eigener Erinnerung in sechs Tagen an einem SSL-Pult in den AIR Studios an der Londoner Oxford Street. Erschienen ist „Brothers in Arms“ am 17. Mai 1985.

03Der Klang

Die Entscheidung für die digitale Aufnahme fiel schon bei „Love Over Gold“. Dorfsman erinnert sich, wie lange man damals am Klavierklang gearbeitet hatte: „Wir haben ewig am Klavierklang gearbeitet … aber bei jedem Abspielen ging etwas verloren.“ Auf dem analogen Band ging beim Abhören etwas verloren, und Knopfler wollte das nicht mehr hinnehmen. Für „Brothers in Arms“ stand deshalb eine Sony-Mehrspurmaschine mit 24 digitalen Spuren im Studio; es ist eines der ersten Alben überhaupt, die so aufgenommen wurden.

Dass die Technik neu war, merkte man. Eine fehlerhafte Charge Band kostete Teile von drei Tracks. Und ein Saxofonpart von Michael Brecker verschwand nach der Aufnahme einfach, bis der Cheftechniker von Sony ihn zurückholte – aus der „digitalen Hölle“, wie Dorfsman es nennt. Dorfsman blieb trotzdem dabei: „Ich habe es von Anfang an geliebt, ich fand es großartig.“

Ein Mikrofon zeigt auf den Boden

Der berühmteste Klang des Albums ist dagegen ein Unfall. Für „Money for Nothing“ wollte Knopfler den Gitarrenton von ZZ Top, genauer: von Billy Gibbons. Eine Les Paul, ein Wah-Pedal, ein Laney-Verstärker, gespielt mit den Fingern statt mit Plektrum. Die Mikrofone standen nicht so, wie Dorfsman sie aufgebaut hätte: „Ein Mikro zeigte auf den Boden … was wir hörten, landete genau so auf der Platte.“ Nachbearbeitet worden sei nichts. Illsley erzählt es kürzer: Jemand habe ein Mikrofon umgestoßen, es lag am Boden, und Dorfsman habe gesagt: „Nichts anfassen, das ist der Sound.“

In New York versuchten sie später, den Ton noch einmal hinzubekommen, und scheiterten; Dorfsman nennt das Ergebnis „eine sauberere Karaoke-Version“. Gibbons kommentierte die Nachahmung im Herbst 1985 im Musician: „Gar nicht mal schlecht, dafür, dass ich ihm verdammt noch mal nichts verraten habe!“ Für den Klang des Albums bekam Dorfsman 1986 den Grammy für die beste Tontechnik (Best Engineered Album, Non-Classical), den ersten von dreien.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Neun Tracks, zwei Hälften. Die erste enthält die vier Stücke, die man aus dem Radio kennt: „So Far Away“, „Money for Nothing“, „Walk of Life“, „Your Latest Trick“ mit Michael Breckers Saxofon. Wer nach zwanzig Minuten ausschaltet, hat die Platte gehört, die 1985 überall lief. Die zweite Hälfte ist eine andere: „Why Worry“ mit achteinhalb Minuten, „Ride Across the River“, „The Man's Too Strong“, „One World“ und zum Schluss der Titelsong. Langsamer, dunkler, kaum noch ein Refrain.

Die britische Kritik mochte die Platte 1985 nicht. Mat Snow schrieb im NME von „rührseligem Selbstmitleid“, Barry McIlheney im Melody Maker fand, es klinge „einfach ein bisschen zu sehr wie das letzte Dire-Straits-Album“. Das Urteil hat sich mit der Zeit gedreht: Das Magazin Q gab dem Album 1996 fünf Sterne und nannte es „eine einzigartig melancholische Sammlung“, und Classic Rock brachte 2018 beides zusammen: Die Platte habe Dire Straits zu Superstars gemacht, „aber auch die öffentliche Wahrnehmung verzerrt“.

271 Wochen in den Charts

Die Zahlen dazu: vierzehn Wochen auf Platz eins in Großbritannien und insgesamt 271 Wochen in den Charts, neun Wochen auf Platz eins in den USA, vierunddreißig in Australien, über dreißig Millionen verkaufte Exemplare. 1987 der Brit Award für das beste britische Album. „Money for Nothing“ bekam den Grammy für die beste Rock-Darbietung einer Gruppe, und das Video, das Steve Barron mit früher Computeranimation drehte, wurde 1986 bei den MTV Video Music Awards zum Video des Jahres. Knopfler hatte es eigentlich nicht gewollt: „Mark Knopfler war sehr gegen Videos“, so Barron. Als MTV Europe am 1. August 1987 auf Sendung ging, war es das erste Video, das dort lief.

Was die beiden Hälften zusammenhält, ist der Erzähler. Der Mann mit den Kartons aus „Money for Nothing“, der Straßenmusiker Johnny aus „Walk of Life“, der Soldat im Titelsong: Es sind Leute, die von sich selbst reden und nicht alles verstehen, was sie sagen. Knopfler hat das 1985 im Rolling Stone für den Mann mit den Kartons so erklärt: „Der Sänger in ‚Money for Nothing‘ ist ein echter Ignorant, Bauarbeiter-Mentalität … Er höhnt nicht.“ Der Satz gilt für die ganze Platte. Keiner dieser Erzähler wird vorgeführt.

05Warum es einen Abend trägt

Fünfundfünfzig Minuten, und die Reihenfolge ist die Pointe. Die Platte fängt mit dem an, was jeder kennt, und endet mit dem, was fast niemand am Stück gehört hat. „Brothers in Arms“, der Titelsong, ist 1982 während des Falklandkriegs geschrieben worden, drei Jahre vor dem Album, und handelt von der Sinnlosigkeit des Krieges. Nach dem Riff, nach „Walk of Life“, nach Stings Falsett endet die Platte mit sieben Minuten, in denen fast nichts laut ist.

Die erste Hälfte kann man nebenbei hören, und die meisten haben es 1985 auch getan. Die zweite Hälfte kann man nicht nebenbei hören. Ab „Ride Across the River“ wird die Platte immer leiser.

248 Konzerte und ein Hurrikan

Die Tournee dazu begann am 25. April 1985 in Split und endete ein Jahr später in Sydney: 248 Konzerte in 23 Ländern vor über zweieinhalb Millionen Menschen, mit Terry Williams am Schlagzeug. Am 13. Juli 1985 stand die Band bei Live Aid im Wembley-Stadion, und Sting kam für „Money for Nothing“ dazu. Es war der Sommer, in dem das Album lief, wo man auch hinkam.

Das Studio, in dem es entstand, gibt es nicht mehr. 1989 verwüstete Hurrikan Hugo Montserrat; AIR Montserrat kam mit geringen Schäden davon, wurde aber nie wieder eröffnet. George Martin hat das später mit einer veränderten Branche begründet, mit Plattenfirmen, die ihre Künstler nicht mehr wochenlang außer Reichweite haben wollten. Knopfler hat den Titelsong 2007 in den Abbey Road Studios neu aufgenommen, zugunsten britischer Veteranen des Falklandkriegs.

Mit wem haben Sie das Riff zum ersten Mal gehört – und wer war noch da, als der Titelsong kam?