So

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie So entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Die Musiker packen schon ihre Sachen, als Peter Gabriel sie bittet, noch ein Demo aufzunehmen. Ein Song mit Bläsern, mit einem Groove wie aus Memphis. Daraus wird „Sledgehammer“, die Nummer eins in den USA und das Stück, mit dem die Welt Gabriel neu kennenlernt.

Für die Bläser holt er Wayne Jackson, den Trompeter der Memphis Horns. Gabriel hatte ihn in den Sechzigern mit Otis Redding auf der Bühne gesehen. Es ist ein Detail, das viel erklärt: So ist kein Album, das einem Trend hinterherläuft, sondern eines, das ein Jugendgefühl einlöst.

Soul aus einer Scheune

Aufgenommen wurde das meiste nicht in einem großen Studio, sondern in Ashcombe House in Somerset, Gabriels damaligem Wohnsitz, in einer umgebauten Scheune. Dass von dort aus ein Song in die Charts ging, der nach Stax und Otis Redding klingt, gehört zu den schönen Widersprüchen dieser Platte.

02Wie So entstand

Gabriel und Lanois kannten sich von der Filmmusik zu Birdy aus dem Jahr 1984. Als Produzenten hatte Gabriel für das neue Album auch Bill Laswell und Nile Rodgers erwogen. Dann bat er Lanois, 1985 in Ashcombe House zu bleiben. In der Scheune dort arbeitete Gabriel schon seit 1978. Sie hatte zwei Räume, einen für Gesang und Texte, einen für die Musik.

Die Arbeit begann im Februar 1985 zu dritt: Gabriel, der Produzent Daniel Lanois und der Gitarrist David Rhodes, dazu ein Drumcomputer. Lanois hat später erzählt, sie hätten zum Spaß Bauarbeiterhelme getragen, um sich wie eine Arbeitskolonne zu fühlen. Erst danach spielten Tony Levin am Bass und Manu Katché am Schlagzeug ihre Parts auf die fertigen Demos – umgekehrt zur üblichen Reihenfolge.

Die ersten sechs Monate gingen vor allem ins Schreiben und Skizzieren. Das Trio nannte sich im Spaß die „Three Stooges“. Lanois sagte später, es sei gewesen, als lege man die Rhythmusgruppe über ein Demo. Am Ende gab es rund 30 Ideen und 20 aufgenommene Stücke, von denen zwölf nahe an einer fertigen Fassung waren. Gabriel ließ Musiker auch zurückkommen, wenn sich ein Song verändert hatte und ein Part neu gespielt werden musste.

Der Kurswechsel war gewollt. Er habe genug instrumentell experimentiert, sagte Gabriel 2011 dem Magazin Uncut. Er wollte „richtige Popsongs schreiben, wenn auch zu meinen eigenen Bedingungen“.

Overdubs entstanden in der Power Station in New York, wo alle Bläser aufgenommen wurden, die Percussion für „Mercy Street“ in Rio de Janeiro. Fertig war das Album im Februar 1986, erschienen ist es im Mai.

Die zugenagelte Tür

Gabriel schrieb seine Texte langsam und spät. Lanois wurde darüber so ungeduldig, dass er einmal die Studiotür zunagelte, damit sein Künstler erst herauskam, wenn die Worte fertig waren. Zur Mittagspause riss Gabriel den Türrahmen heraus. Die Beteiligten erzählen, danach habe es ein kurzes Gespräch draußen gegeben, und man habe weitergearbeitet, als sei nichts gewesen.

Es blieb nicht bei der Tür. Ein Telefon, das Gabriel gern zur Ablenkung benutzte, zerstörte Lanois im nahen Wald. Der Toningenieur Kevin Killen sicherte einzelne Gesangsaufnahmen als eigene Spuren. So blieb Platz für neue Texte, falls Gabriel später noch etwas änderte.

Auch der Titel ist ein kleines Manöver. Die Plattenfirma wollte etwas Griffigeres als die kryptischen Titel davor. Gabriel entschied sich für ein Wort, das so kurz ist, dass es fast nichts mehr behauptet.

03Der Klang

Lanois nahm seine zwölfsaitige E-Gitarre, Rhodes' Gitarre und Gabriels Keyboards oft gemeinsam als eine Klangquelle auf, statt jedes Instrument auf eine eigene Spur zu legen. So entstanden Mischklänge, bei denen man nicht mehr sagen kann, was Gitarre ist und was Tastatur. Die Stimme lief über ein Röhrenmikrofon, und Gabriel sang ganze Durchgänge, aus denen später die beste Fassung zusammengesetzt wurde.

Dazu kommt die damals neue Technik: Die Flöte am Anfang von „Sledgehammer“ ist ein Sample aus dem Fairlight-Computer. Trotzdem klingt So nicht nach Maschine, sondern nach Menschen in einem Raum.

Manu Katché spielte sein Schlagzeug für „Sledgehammer“ in einem einzigen Durchgang ein. Er war überzeugt, jede weitere Fassung wäre schlechter. „Don’t Give Up“ begann als Muster aus tiefen, langsamen Toms auf dem Linn-Drumcomputer. Lanois hörte darin den Grund für einen ganzen Song. In der zweiten Hälfte klemmte Tony Levin eine Stoffwindel hinter die Saiten seines Basses, um den Ton zu dämpfen.

Die Perkussion für „Mercy Street“ stammt aus Aufnahmen im Stil des Forró, die in Rio entstanden waren. Im Studio liefen sie versehentlich zehn Prozent zu langsam. Gabriel und Lanois gefiel der körnige Klang, also blieb es dabei. Unter der Hauptstimme liegt eine zweite Stimme, eine Oktave tiefer. Auf „We Do What We’re Told“ spielt Jerry Marotta ein Schlagzeug, das an einen Herzschlag erinnert, dazu kommt die Geige von L. Shankar.

Jon Pareles schrieb in der New York Times, Gabriel klebe afrikanische Trommeln nicht einfach auf gewöhnliche Songs. Sie gehörten „zum Fundament“.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Gegen Ende der Produktion beschäftigte Gabriel vor allem eine Frage: die Reihenfolge. Er stellte Kassetten mit den Anfängen und Enden der Songs zusammen, um zu hören, wie die Übergänge wirken. Sein Plan war, das Album mit „In Your Eyes“ zu beenden.

Ein Song, der wegen der Nadel umziehen musste

Auf der Schallplatte ging das nicht. Die kräftige Basslinie von „In Your Eyes“ braucht Platz in der Rille, und der ist am Anfang einer Plattenseite größer als am Ende. Also eröffnet der Song auf der LP die zweite Seite. Auf der CD von 1986 kam zudem ein neunter Titel dazu, „This Is the Picture (Excellent Birds)“. Erst seit der Neuausgabe von 2002 steht „In Your Eyes“ dort, wo Gabriel ihn haben wollte: am Schluss.

Der Erfolg war enorm: Platz 1 in Großbritannien, Platz 2 in den USA und in Deutschland, wo sich das Album 70 Wochen in den Charts hielt. Bei den Grammys war es als Album des Jahres nominiert. Gewonnen hat eine andere Platte desselben Jahres: Graceland.

So erschien am 19. Mai 1986 und stand in sieben Ländern auf Platz 1, darunter Österreich und die Niederlande. In den USA blieb es 93 Wochen in den Billboard-Charts. „Sledgehammer“ wurde Gabriels einzige Nummer eins in den USA und löste dort ausgerechnet „Invisible Touch“ von Genesis ab, seiner früheren Band. Das Video mit Stop-Motion-Trickfilm, gestaltet von Aardman, gewann 1987 neun MTV Video Music Awards. Gabriel sagte dem Rolling Stone, das Video habe die Songs des Albums einem viel größeren Publikum nahegebracht. Es ist sein meistverkauftes Soloalbum.

Die Themen reichen weit. „Don’t Give Up“ entstand aus Gabriels Unmut über die steigende Arbeitslosigkeit unter Margaret Thatcher, angeregt auch durch Dorothea Langes Foto „Migrant Mother“. „That Voice Again“, geschrieben mit David Rhodes, handelt vom Gewissen. „In Your Eyes“ ging auf die Sagrada Família in Barcelona zurück, „Big Time“ nimmt den Konsum und die Aufsteiger der Achtziger aufs Korn.

Die Kritik war überwiegend begeistert. Tim Holmes nannte das Album im Rolling Stone eine Platte „von beträchtlicher emotionaler Vielschichtigkeit“. Robert Christgau blieb in der Village Voice zurückhaltend. 2012 spielte Gabriel auf der Back to Front Tour das komplette Album, mit mehreren Musikern aus den ursprünglichen Aufnahmen.

05Warum es einen Abend trägt

So hat einen Bogen, den man am Stück hören sollte. Es beginnt dunkel mit „Red Rain“, einem Song, der auf einen Traum zurückgeht. Dann kommt die Wucht von „Sledgehammer“, dann der Trost von „Don't Give Up“. Später wird es still mit „Mercy Street“, einer Verneigung vor der Dichterin Anne Sexton, und am Ende steht das unheimliche „We Do What We're Told“ über ein berühmtes Experiment zum Gehorsam.

Zwei Reihenfolgen, eine Entscheidung

Bleibt die Frage: Hört man So in der Reihenfolge der Schallplatte oder so, wie Gabriel es eigentlich wollte, mit „In Your Eyes“ als versöhnlichem Schluss? Beides funktioniert. Und beides erzählt, wie viel Nachdenken in einem Popalbum stecken kann, das so leicht klingt.

Wie viel Nähe verträgt ein Künstler, der bis dahin sein Gesicht lieber versteckt hat?