Handsworth Revolution

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Handsworth Revolution entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Oktober 1977, das Rainbow Theatre im Londoner Norden. Burning Spear, einer der wichtigsten Roots-Reggae-Sänger Jamaikas, gibt ein Konzert, und im Vorprogramm steht eine Band, die kaum jemand kennt. Steel Pulse kommen aus Birmingham, sind Anfang zwanzig und haben schon Absagen von Island, Virgin und anderen Labels hinter sich. Ihr Manager, der DJ Pete King, hat Island überredet, sie wenigstens an diesem Abend spielen zu lassen.

Die Band kommt verkleidet auf die Bühne. Basil Gabbidon trägt afrikanische Gewänder, der Bassist Ronnie McQueen ist als Sultan angezogen, Sänger David Hinds in einem Sträflingsanzug mit aufgedruckten Pfeilen, der Perkussionist Mykaell Riley als Prediger. Die Idee mit den Kostümen kam von Riley, der nach Gabbidons Erinnerung immer ein Showman war. „Wir sahen ganz anders aus, und das half“, sagt Gabbidon.

Ein Vertrag noch am selben Abend

Es half tatsächlich. Nach dem Auftritt, so erzählt es Gabbidon dem Autor Andy Brouwer, nahm Chris Blackwells Label die Band auf der Stelle unter Vertrag. Island war zu dieser Zeit das Haus von Bob Marley. Wenige Monate später saßen die sieben aus Handsworth in einem Studio, in dem noch Geräte aus Marleys Sessions herumstanden.

Bei einem anderen Song trugen sie auf der Bühne weiße Kapuzen, wie der Ku-Klux-Klan. Es war ihre Art, sich über die Rassisten lustig zu machen – und eine Szene, die man nicht vergisst, wenn man sie einmal gesehen hat. Dazu später mehr.

02Wie Handsworth Revolution entstand

Angefangen hat alles in einer Küche. Im Haus der Familie Gabbidon in der Headingley Road in Handsworth probten Basil Gabbidon und David Hinds, damals noch in der Oberstufe der Handsworth Wood Boys School. Basils Bruder Colin schlug zunächst auf eine Holzkiste, bevor er ein Schlagzeug bekam. Den Anstoß, eine Band zu gründen, gab nach Darstellung der Band das Album Catch a Fire von Bob Marley and the Wailers. Den Namen schlug Ronnie McQueen vor, ein Pferdewettenfan: Steel Pulse hieß das Pferd, das 1972 das Irish Derby gewonnen hatte.

Der erste Auftritt fand im Januar 1975 in einem Pub im Nachbarviertel Lozells statt. Dann wurde es schwierig. In den karibischen Clubs von Birmingham bekam die Band zunächst keine Termine, weil sie sich offen zum Rastafari-Glauben bekannte. Also suchte sie sich ein anderes Publikum. Ab dem Sommer 1977 spielte sie in Punkclubs, zuerst im Vortex in der Wardour Street. Keyboarder Selwyn Brown erinnert sich, was er den Zuschauern damals sagte: „Ihr dürft gern pogen, aber bitte spuckt uns nicht an.“

Ein Produzent aus Jamaika

Nach dem Abend im Rainbow ging es schnell. Aufgenommen wurde in Islands Londoner Studio, das die Leute dort „The Fallout Shelter“ nannten, den Luftschutzkeller. Produziert hat Karl Pitterson, ein Jamaikaner, der kurz zuvor als Toningenieur an Marleys Exodus gearbeitet hatte. Für Gabbidon war er ein Glücksfall: „Karl war wie ein weiteres Bandmitglied“, sagt er, nur wenige Jahre älter als sie.

Ganz so harmonisch war es nicht immer. David Hinds hat Jahrzehnte später im Gespräch mit Reggaeville eingeräumt, dass die Band anfangs empfindlich reagierte, wenn Pitterson Songs vereinfachen wollte. Die Haltung war, sinngemäß: Wer ist das, der aus Jamaika kommt und unseren Sound ändern will? Im Rückblick, so Hinds, hätte man oft auf ihn hören sollen.

Auch mit dem Titel gab es Streit. Island hielt den Namen eines Birminghamer Stadtteils für wenig verkaufsfördernd. Die Band setzte sich durch. „Wir blieben bei unserer Linie“, sagt Gabbidon. Das Album erschien im Juli 1978 und stand nach zehn Tagen auf Platz neun der britischen Albumcharts.

03Der Klang

Wer jamaikanischen Roots-Reggae im Ohr hat, hört bei Steel Pulse sofort einen Unterschied. Die Gitarren sind härter angeschlagen, die Arrangements dichter, die Stücke wechseln öfter die Richtung. Mykaell Riley hat das im Rückblick für das Magazin MusicRadar so beschrieben: „Es ist Reggae, aber nicht Reggae.“ Und weiter: „Es ist nicht der jamaikanische Sound.“

Das war Absicht. Zu der Zeit galt britischer Reggae vielen als Nachahmung, und außerhalb Londons interessierte sich kaum jemand dafür. Riley sagt, die Band habe gewusst, dass ihre Identität das Britische spiegeln müsse. Dazu gehörte die Kultur der Soundsystems, die in Birmingham damals groß war. Dazu gehörte aber auch die Umgebung: Handsworth lag zwischen Fabriken, und Gabbidon hört diese metallische Kante bis heute in der Musik.

Ein Soul-Schlagzeuger mit Dreadlocks

Einen großen Anteil hat Steve „Grizzly“ Nisbett am Schlagzeug. „Steve war ein Soul-Schlagzeuger mit Dreadlocks“, sagt Riley, und das habe damals ziemlich verwirrt. Nisbett brachte Funk mit in die Band, seine Grooves sind straffer und treibender als der schwebende One-Drop vieler jamaikanischer Platten. Darüber liegen die Stimmen: Hinds vorn, dahinter Gabbidon, Brown, Riley und Alphonso Martin in mehrstimmigen Antworten.

Die Band kam außerdem von Jazzrock und Kunstschule her. Hinds hat später gesagt, dass die Arrangements dadurch oft komplizierter wurden, als sie hätten sein müssen. Pittersons Arbeit bestand zu einem guten Teil darin, Platz zu schaffen: für den Bass, für die Stimme, für die Pause zwischen zwei Schlägen. Ausgerechnet „Ku Klux Klan“ wurde nicht von ihm produziert, sondern von Godwin Logie und dem jungen Steve Lillywhite, der später als Produzent von U2 bekannt wurde.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Acht Songs, kein einziges Liebeslied. Die Kritik von AllMusic hat das knapp zusammengefasst: Es gehe „zuerst um Politik, dann um Religion“, mit je einem kurzen Abstecher zum Tanzen und zum Gras. Das ist keine Partyplatte, und sie will auch keine sein. Gerade das hält sie zusammen.

Das Titelstück steht am Anfang wie eine Erklärung. uDiscover nennt es eine Absichtserklärung, einen Aufruf an die schwarze Bevölkerung Großbritanniens, zusammenzustehen. Die folgenden Songs erzählen in eigenen Szenen vom Alltag junger Schwarzer in einer englischen Industriestadt. Die biblischen Bilder der Rastafari – der verlorene Sohn, die Prophezeiung – geben dem Ganzen einen Rahmen, der über Birmingham hinausweist.

Zwei Plattenseiten, ein Bogen

Auf der Originalplatte beginnt die erste Seite mit dem Titelstück und bleibt nah an der Straße. Die zweite Seite wird spiritueller und am Ende lockerer. Sie beginnt mit dem verlorenen Sohn, kommt über den Klan-Song zur Prophezeiung und endet mit „Macka Splaff“, einem Lied über das Kraut, das die Rastafari als Sakrament verstehen. Nach all dem Ernst ist das ein Ausatmen.

Der Erfolg war für eine britische Reggaeband damals neu. Rund eine Viertelmillion Exemplare soll das Album verkauft haben, so steht es bei uDiscover und bei Brouwer. Im April 1978 spielte die Band beim Rock-Against-Racism-Festival im Londoner Victoria Park, zusammen mit The Clash und X-Ray Spex. Die Veranstalter, so Selwyn Brown, „erwarteten 20.000 Leute, aber über 80.000 kamen“.

05Warum es einen Abend trägt

Handsworth Revolution beginnt mit seinem Titelstück, also mit dem Ort und dem Anspruch. Von da an läuft das Album durch acht Stücke, die sich im Tempo ähneln, aber im Ton verändern: erst Anklage, dann Beobachtung, dann Glaube. Am Stück gehört, merkt man, wie geschlossen die Band klingt. Dieselben Stimmen, dieselbe Rhythmusgruppe, kein Gastmusiker, der den Ton bricht.

Was das Album zusammenhält, ist die Perspektive. Hier singt niemand über ein fernes Jamaika, sondern über eine Straße in Birmingham. Selbst die biblischen Bilder klingen nach englischem Regen. Und weil kein Liebeslied dazwischen steht, verliert die Platte ihren Faden nicht.

Der letzte Titel

„Macka Splaff“ ist mit fünfeinhalb Minuten der längste Song des Albums und der gelösteste. Nach rund 37 Minuten endet das Album nicht mit einem Ausrufezeichen, sondern mit einem Lächeln.

Was man mitnimmt, ist der Klang einer Generation, die in England geboren oder aufgewachsen war und sich nicht entscheiden wollte, ob sie britisch oder karibisch ist. Steel Pulse haben beides auf eine Platte gebracht.

Wie klingt ein Viertel, das man nicht auswählt, sondern in das man hineingeboren wird?