Malibu

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Malibu entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Oxnard, eine Kleinstadt an der Küste nördlich von Los Angeles, Ende der Neunziger. In einer Baptistenkirche sitzt ein Junge hinter dem Schlagzeug. Er heißt Brandon Paak Anderson, er ist elf oder zwölf Jahre alt, und er lernt dort etwas, das man in keiner Musikschule so lernt: den Chor tragen, den Pfarrer begleiten, spüren, wann ein Raum mehr braucht und wann weniger. Und irgendwann fängt er an, dabei selbst zu singen.

Knapp zwanzig Jahre später steht derselbe Mann mit Band auf Bühnen, sitzt hinter seinem Schlagzeug und singt und rappt gleichzeitig, ohne dass eines unter dem anderen leidet. „Malibu“ ist das Album, auf dem diese Doppelrolle zum ersten Mal ein großes Publikum gefunden hat. Es erschien am 15. Januar 2016.

Von ganz unten an die Küste

Dazwischen liegen Jahre, die man dem Album nicht sofort anhört. Als Anderson .Paak sieben war, musste er mitansehen, wie sein Vater seine Mutter angriff; der Vater kam ins Gefängnis. Während seines letzten Schuljahrs wurde seine Mutter wegen Betrugs verurteilt. 2011 verlor er seinen Job auf einer Marihuana-Farm bei Santa Barbara und stand mit seiner Frau und dem kleinen Sohn ohne Wohnung da.

„Malibu“ ist kein Klagealbum. Es erzählt von all dem, aber mit einem Lächeln im Groove. Das ist, was mich an dieser Platte am meisten berührt: Hier singt jemand über eine schwere Kindheit, über Geldsorgen und Zweifel – und die Musik dazu klingt nach offenem Autofenster und Salz in der Luft.

02Wie Malibu entstand

Aus der Obdachlosigkeit half ihm Shafiq Husayn von der Gruppe Sa-Ra. Er stellte Anderson .Paak ein, als Assistenten und in vielen anderen Rollen, und gab ihm Zugang zu einem Studio. Aus dem Musiker, der vorher unter dem Namen Breezy Lovejoy aufgetreten war, wurde Anderson .Paak. Der Punkt im Namen, hat er erklärt, stehe für „detail“ – für die Aufmerksamkeit, die man in der Musik auf Kleinigkeiten legen muss.

Im Oktober 2014 erschien das erste Album unter diesem Namen: „Venice“, benannt nach dem Strandviertel von Los Angeles. Viel Aufmerksamkeit bekam es nicht. Das änderte sich 2015. Mit dem Produzenten Knxwledge hatte Paak das Duo NxWorries gegründet, das Stück „Suede“ verbreitete sich im Netz und erreichte Dr. Dre. Dre holte ihn ins Studio. Auf Dres Album „Compton“, erschienen im August 2015, ist Anderson .Paak auf sechs Stücken zu hören.

Die richtige Platte zur richtigen Zeit

Zu dieser Zeit arbeitete er bereits an „Malibu“. Es kam nicht bei einer großen Plattenfirma heraus, sondern bei kleinen Labels – Steel Wool, OBE, Art Club – und über den Vertrieb Empire. Die Liste der Produzenten ist lang: Madlib, 9th Wonder, Kaytranada, Hi-Tek, DJ Khalil, Chris Dave und andere. Dazu kommen Gäste wie ScHoolboy Q, Rapsody, The Game, BJ the Chicago Kid und Talib Kweli.

Die Grundlage bildet aber Paaks eigene Band, die Free Nationals. Die Musiker lernten ihn Ende der 2000er-Jahre kennen, als sie am Musicians Institute in Hollywood studierten, und begleiten ihn seitdem. Wie „Venice“ ist „Malibu“ nach einem Ort an der Küste Kaliforniens benannt. Später folgten „Oxnard“ (2018), nach seiner Heimatstadt, und „Ventura“ (2019), nach dem Landkreis, in dem sie liegt. Man kann die vier Alben als eine Fahrt die Küste entlang lesen.

03Der Klang

Das Erste, was man hört, ist die Stimme. Sie ist rau, ein bisschen heiser, aber hell und beweglich. Anderson .Paak wechselt zwischen Singen und Rappen, oft im selben Stück, manchmal im selben Satz. Die Redakteurin Dani Fromm schrieb bei laut.de, die Übergänge zwischen Gesang und Rap erfolgten nahtlos. Man merkt irgendwann gar nicht mehr, wo das eine aufhört und das andere anfängt.

Das Zweite ist das Schlagzeug. Es klingt nicht nach Drumcomputer, sondern nach einem Menschen, der mitten im Raum sitzt. Die Grooves haben viel Luft, leichte Verzögerungen, kleine Akzente auf der Hi-Hat. Darüber liegen warme Keyboards, ein runder E-Bass, Bläser, Gitarrenlinien, die an Soulplatten aus den Siebzigern erinnern. Dazwischen blitzen gesampelte Fundstücke auf, wie man sie aus dem Hip-Hop der Neunziger kennt.

Wasser in den Titeln

„The Waters“, „Water Fall“, „Come Down“: Die Küste zieht sich nicht nur durch den Albumtitel. Die Platte hat etwas Fließendes, sie wechselt die Stimmung wie das Wetter am Meer. „Am I Wrong“ mit ScHoolboy Q ist ein Tanzstück mit Disco-Bass, „Come Down“ ein kurzer, drängender Funk, der kaum drei Minuten dauert. Dann wieder wird es ruhig, fast wie in der Kirche, etwa wenn bei „Lite Weight“ ein Chor einsetzt.

Man merkt, wie viel Handarbeit in dieser Musik steckt. Die Bassläufe sind gespielt, nicht programmiert. Das Schlagzeug atmet. Und die Stimme sitzt nicht perfekt poliert obendrauf, sondern mitten in der Band.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sechzehn Stücke und rund 61 Minuten sind viel. Trotzdem wirkt „Malibu“ nicht überladen. Das liegt an der Reihenfolge: Die Stücke gehen ineinander über, schnelle und langsame wechseln sich ab, und kurz nach der Mitte gibt es mit „Water Fall (Interluuube)“ eine kleine Atempause von zwei Minuten, bevor es in die zweite Hälfte geht.

Die Themen verbinden die Stücke. Es geht um Familie und Herkunft, um Liebe und Zweifel, ums Durchhalten, wenn das Geld nicht reicht, und um den Moment, in dem es endlich aufwärts geht. Keines der Lieder erzählt die ganze Geschichte. Zusammen ergeben sie ein Porträt, so bunt zusammengesetzt wie die Collage auf dem Cover.

Anfang und Ende

Das Album beginnt mit „The Bird“, einem ruhigen, warmen Stück, in dem Anderson .Paak auf seine Familie und seine Kindheit zurückblickt. Es ist, als würde er sich erst einmal vorstellen, bevor die Party losgeht. Danach wird es bewegter, lauter, verspielter.

Am Ende steht „The Dreamer“, mit Talib Kweli und einem Chor, dem Timan Family Choir. Das Stück handelt davon, wie man aus wenig Möglichkeiten trotzdem etwas macht – eine Hymne für alle, die mit wenig angefangen haben. Nach über einer Stunde endet das Album damit nicht mit einem Knall, sondern mit einem Gefühl von Zuversicht. Laut Dani Fromm hinterlässt das Album trotz der vielen Gäste „das Gefühl, dass Anderson .Paak die Platte auch ganz alleine hätte wuppen können“.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 61 Minuten ist „Malibu“ eines der längeren Alben in meinem Regal. Sechzehn Titel, von „The Bird“ am Anfang bis zum Chor von „The Dreamer“ am Schluss, und dazwischen ein kurzes Zwischenspiel, „Water Fall“, das die Platte kurz innehalten lässt.

Ich glaube, dieses Album funktioniert auch für Menschen, die mit Hip-Hop wenig anfangen können. Es wird mehr gesungen als gerappt, die Musik ist warm, und wer Soul aus den Siebzigern mag, wird vieles wiedererkennen. Umgekehrt hören Hip-Hop-Fans eine Platte, die ihre Wurzeln kennt und trotzdem nach 2016 klingt.

Das Schlagzeug

Am auffälligsten ist das Schlagzeug. Es hat etwas sehr Körperliches. Man hört nicht nur den Schlag, sondern auch, wie er nachklingt.

Und dann ist da die Geschichte dahinter. Wer weiß, dass dieser Mann ein paar Jahre vorher mit Frau und Kind auf der Straße stand, hört „Malibu“ anders. Die gute Laune auf diesem Album ist nicht naiv. Sie ist erkämpft.