Das Klavier im Sandkasten

In diesem Artikel

1. 01Ein Strand im Esszimmer
2. 02Eine Sinfonie in Einzelteilen
3. 03Feuerwehrhelme im Studio
4. 04Warum „Smile“ liegen blieb
5. 05Fast vierzig Jahre später

01Ein Strand im Esszimmer

Beverly Hills, 1966. Brian Wilson wohnt mit seiner Frau Marilyn in einem Haus am Laurel Way, hoch über der Stadt. Das Esszimmer lässt er mit einer Vorhangstange abteilen, für den Vorhang sucht er einen Stoff mit spielenden Kindern aus. Dahinter entsteht ein Sandkasten – groß genug, dass sein Flügel darin Platz findet.

Der Grund war denkbar einfach. Wilson wollte beim Komponieren barfuß spielen und die Zehen im Sand vergraben, als säße er am Strand. Marilyn Wilson hat die Frage nach dem Warum später ganz nüchtern beantwortet: „Er wollte ein bestimmtes Gefühl.“

Was am Ende in diesem Sand entstanden ist, lässt sich nicht für jeden Takt nachweisen. In der Dokumentation „Beautiful Dreamer“ wird erzählt, dass dort an „Heroes and Villains“ und „Surf’s Up“ gearbeitet wurde. Wilson selbst kommentierte die Erinnerung daran nur knapp: Ja, das sei ein toller Sandkasten gewesen.

02Eine Sinfonie in Einzelteilen

Wenige Monate zuvor, im Mai 1966, war „Pet Sounds“ erschienen – ein Album, das bis heute als eines der einflussreichsten der Popgeschichte gilt. Wilson wollte weiter. Mit dem Songwriter Van Dyke Parks als Texter begann er an einem Nachfolger zu arbeiten, den er selbst eine „Teenager-Sinfonie an Gott“ nannte. Arbeitstitel: „Smile“.

Die Arbeitsweise war ungewöhnlich. Statt fertige Songs aufzunehmen, ließ Wilson in verschiedenen Studios in Los Angeles kurze Teilstücke einspielen, die er später wie Bausteine zusammensetzen wollte. Mit „Good Vibrations“, der Single vom Herbst 1966, hatte diese Methode schon einmal funktioniert.

Auch zu Hause blieb es nicht beim Sandkasten. Der Journalist Jules Siegel, der Wilson in dieser Zeit begleitete, beschrieb in seinem Text „Goodbye Surfing, Hello God!“ ein arabisches Zelt aus rot-violettem Brokat, das in Wilsons Arbeitszimmer stand.

03Feuerwehrhelme im Studio

Am 28. November 1966 nahm Wilson in den Gold Star Studios in Hollywood ein Instrumental auf, das Teil einer Suite über die vier Elemente werden sollte: „Fire“, später auch „Mrs. O’Leary’s Cow“ genannt. Der Titel spielt auf Catherine O’Leary an, der man – zu Unrecht – den Großbrand von Chicago 1871 angelastet hatte.

Fünfzehn Studiomusiker spielten mit, darunter drei Bassisten und vier Flötisten. Wilson ließ alle Feuerwehrhelme aufsetzen und stellte einen Eimer mit brennendem Holz in den Raum, damit es nach Rauch roch.

Wenige Tage später brannte ein Gebäude auf der anderen Straßenseite nieder. Wilson war überzeugt, seine Musik habe damit zu tun, und fürchtete, so etwas zu veröffentlichen, könne eine schlechte Schwingung in die Welt setzen. Er gab an, das Band vernichtet zu haben. Das wurde später bezweifelt – die Originalaufnahme erschien 2011 auf „The Smile Sessions“.

04Warum „Smile“ liegen blieb

Für das Scheitern gibt es nicht den einen Grund. Wilson war Perfektionist und fand für das Puzzle aus Einzelteilen keine endgültige Form. Innerhalb der Band gab es Vorbehalte gegen die verschlüsselten Texte von Van Dyke Parks, der sich Anfang 1967 aus dem Projekt zurückzog. Dazu kamen Konflikte mit der Plattenfirma Capitol.

Und es ging Wilson nicht gut. Er konsumierte in dieser Zeit Marihuana, LSD und das Amphetaminpräparat Desbutal, seine psychische Verfassung verschlechterte sich. Schon in seinen frühen Zwanzigern hatte er Stimmen gehört; Jahrzehnte später machte er öffentlich, dass bei ihm eine schizoaffektive Störung diagnostiziert worden war.

Im April 1967 zogen die Wilsons in ein größeres Haus in Bel Air. Im Mai 1967 sprach der Pressesprecher der Band, Derek Taylor, erstmals davon, dass „Smile“ nicht erscheinen werde. Stattdessen kam im September 1967 „Smiley Smile“ heraus – mit abgespeckten Fassungen einiger Stücke.

05Fast vierzig Jahre später

„Smile“ wurde zum berühmtesten unveröffentlichten Album der Popgeschichte. Bänder kursierten, Fans bastelten eigene Fassungen. Erst 2004 nahm sich Wilson das Material noch einmal vor: Zusammen mit Van Dyke Parks und dem Musiker Darian Sahanaja ordnete er die Fragmente für Liveauftritte und nahm sie anschließend als „Brian Wilson Presents Smile“ auf. Er betonte allerdings, dass sich diese Version deutlich von seiner ursprünglichen Vorstellung unterscheide.

Die Originalaufnahmen der Beach Boys erschienen am 31. Oktober 2011 als „The Smile Sessions“ – die erste offizielle Annäherung an das Album, wie es 1967 hätte klingen können. 2013 gewann die Box den Grammy als Best Historical Album. Brian Wilson starb am 11. Juni 2025.

Den Sandkasten gibt es längst nicht mehr. Geblieben ist eine Musik, die nie ganz fertig geworden ist und vielleicht gerade deshalb so offen klingt. Wer „Smile“ heute hört, hört auch die Suche danach. Und wer danach zu „Pet Sounds“ zurückkehrt, versteht ein wenig besser, wo diese Suche begonnen hat – am besten am Stück, ohne zu springen.