Die Kassette in der Hosentasche

In diesem Artikel

1. 01Ein Winter in Colts Neck
2. 02Vier Spuren und ein alter Ghettoblaster
3. 03Die Band, die es nicht besser machte
4. 04Eine Kassette, die keine Platte werden wollte
5. 05Was auf dem Band geblieben ist

01Ein Winter in Colts Neck

Ein gemietetes Haus in Colts Neck, New Jersey, Ende 1981. Bruce Springsteen hat gerade die lange Zeit rund um sein Doppelalbum „The River“ hinter sich. Er geht kaum aus, so erzählte er es später dem Magazin Mojo. Stattdessen sitzt er da und schreibt. Heraus kommen düstere, stille Geschichten: von Leuten am Rand, von kleinen Städten, von Menschen, die etwas falsch gemacht haben.

Springsteen hat einen nüchternen Plan. Er will die neuen Songs erst einmal allein aufnehmen. Klingen sie gut, bringt er sie der E Street Band bei. Im Rolling-Stone-Interview mit Kurt Loder beschrieb er das später genau so: erst er allein, dann die Band. Die Aufnahmen sollten Skizzen sein, mehr nicht.

Laut den meisten Darstellungen entstanden sie zwischen dem 17. Dezember 1981 und dem 3. Januar 1982 – im Schlafzimmer des Hauses.

02Vier Spuren und ein alter Ghettoblaster

Die Technik besorgte Mike Batlan, Springsteens Gitarrentechniker. Er brachte einen Tascam 144 mit, ein damals noch recht neues Vierspurgerät, das auf ganz normale Kompaktkassetten aufnimmt. Dazu kamen zwei Shure-SM57-Mikrofone auf Stativen. Springsteen spielte eine akustische Gibson J-200 und sang. Auf den freien Spuren legte er Mundharmonika, Mandoline, Glockenspiel und etwas Percussion dazu.

Für den Hall schleifte er ein altes Echoplex ein, ein Effektgerät, das mit einer endlosen Bandschleife arbeitet. Und für die Abmischung brauchte er ein zweites Gerät, das die vier Spuren auf eine gewöhnliche Stereokassette überspielt. Das war ein alter Panasonic-Ghettoblaster, der Überlieferung nach einer, der schon einmal Wasser abbekommen hatte.

Toby Scott, Springsteens langjähriger Toningenieur, beschrieb die Lage später ohne Romantik: Batlan habe kaum Zeit gehabt, das neue Gerät kennenzulernen, und Springsteen wollte loslegen. Ein paar Songs haben deshalb hörbare Verzerrungen. Niemand ahnte, dass genau diese Kassette einmal in Plattenläden stehen würde.

03Die Band, die es nicht besser machte

Was danach mit der Kassette passierte, gehört zu den bekanntesten Details der Geschichte. Springsteen trug sie ohne Hülle mit sich herum. Im Rolling Stone sprach er von „ein paar Wochen“, andere Darstellungen sprechen von Monaten und mal von der Jeans-, mal von der Jackentasche. Einig sind sich alle Quellen darin, dass es lange keine sichere Kopie gab.

Im Frühjahr 1982 ging es ins Studio. In der Power Station in New York versuchte die E Street Band, die Songs als Band zu spielen. Rund zwei Wochen lang. Produzent Chuck Plotkin erinnerte sich gegenüber Mojo: „Es gab keinen einzigen Song, den wir nicht mit der Band aufnahmen.“

Doch es funktionierte nicht. Springsteen und sein Manager und Produzent Jon Landau kamen zu dem Schluss, dass die Bandfassungen den Geist der Heimaufnahmen nicht trafen. Was im Schlafzimmer still und unheimlich klang, wurde mit Schlagzeug und Orgel zu etwas anderem. Toby Scott fasste es knapp zusammen: Springsteen habe im Studio nicht dasselbe Gefühl herausbekommen.

Ganz umsonst waren die Sessions aber nicht. Springsteen erzählte im Rolling Stone, dass rund die Hälfte des späteren Albums „Born in the U.S.A.“ in dieser Zeit mit der Band entstand. Die laute und die leise Platte haben also dieselben Wurzeln.

04Eine Kassette, die keine Platte werden wollte

Irgendwann war die Entscheidung klar: Das Album ist die Kassette. Toby Scott erinnert sich an Springsteens Frage: „Tobe, wie stehen die Chancen, dass wir davon mastern können?“

Die Chancen waren schlechter als gedacht. Die Aufnahmen waren nicht mit optimalem Pegel und ohne ordentliche Rauschunterdrückung entstanden. Für eine Schallplatte ist das ein Problem. Beim Schneiden der Lackfolie, aus der später die Pressvorlagen werden, entstanden Verzerrungen, und die Nadel sprang aus der Rille. Springsteen sagte dazu im Rolling Stone, die Nadel habe die Rille nicht halten können. Und: „Wir mussten sie fast als Kassette veröffentlichen.“

Mehrere Mastering-Studios in New York und Los Angeles versuchten es – die Quellen sprechen von drei oder vier. Erst in den Atlantic Studios in New York gelang es dem Ingenieur Dennis King, den geringen Pegel des Bandes in den Griff zu bekommen. Laut dem Bericht über Toby Scott half dabei ein teilweise von Hand gesteuertes Schneideverfahren. Am 30. September 1982 erschien „Nebraska“. Es kam in den USA bis auf Platz 3 der Albumcharts.

05Was auf dem Band geblieben ist

Man hört „Nebraska“ bis heute an, wo es herkommt. Das leise Rauschen, der kurze Hall, die Stimme sehr nah am Mikrofon. Nichts davon war geplant. Es war schlicht das, was ein Vierspurgerät, zwei Mikrofone und ein alter Ghettoblaster in einem Schlafzimmer hergaben.

Gerade deshalb lohnt es sich, dieses Album am Stück zu hören, ohne nebenher etwas anderes zu tun. Zehn Songs, ein Mann, ein Raum. Wer zuhört, sitzt gewissermaßen mit in diesem Haus in Colts Neck, in einem Winter vor über vierzig Jahren – und hört eine Kassette, die eigentlich nie für fremde Ohren gedacht war.