Zu leise im Krankenbett

In diesem Artikel

1. 01Ein Taxi, ein Bett, eine Platte
2. 02Zu leise und nur auf einer Seite
3. 03Wer hat die Lautstärke eingestellt?
4. 04Zwei Bandmaschinen, die sich selbst zuhören
5. 05Vom Krankenbett zum Flughafen

01Ein Taxi, ein Bett, eine Platte

Im Januar 1975 verlässt Brian Eno eine Aufnahmesession in London und wird auf der Straße von einem Taxi erfasst. Wie schwer er verletzt war, wird unterschiedlich erzählt. Eno selbst schrieb später, er sei nicht ernsthaft verletzt worden. Andere Darstellungen berichten, Passanten hätten ihn zunächst für tot gehalten. Sicher ist: Er muss danach eine Weile im Bett bleiben, steif und fast reglos.

Eno ist zu dieser Zeit 26 Jahre alt. Er hat Roxy Music verlassen und zwei Soloalben mit Rocksongs veröffentlicht. An Musik, die man kaum hört, denkt er noch nicht. Dann bekommt er Besuch. Seine Freundin Judy Nylon, eine Künstlerin aus der Londoner Szene, bringt ihm eine Schallplatte mit: Harfenmusik aus dem 18. Jahrhundert.

02Zu leise und nur auf einer Seite

Was dann passierte, hat Eno noch im selben Jahr aufgeschrieben, in den Liner Notes zu seinem Album „Discreet Music“. Nach dem Besuch habe er die Platte aufgelegt, mit einiger Mühe. Erst als er wieder lag, bemerkte er zwei Dinge: Der Verstärker war sehr leise eingestellt. Und ein Kanal der Stereoanlage war komplett ausgefallen.

Eno hätte aufstehen können. Er hatte nicht die Kraft dazu. Also lief die Platte weiter, auf einem Lautsprecher, an der Grenze des Hörbaren. Draußen regnete es.

Und genau in diesem Moment, so beschreibt er es, hörte er Musik auf eine neue Weise. Nicht als etwas, dem man sich zuwendet, sondern als Teil der Umgebung – so wie die Farbe des Lichts und das Geräusch des Regens Teil dieser Umgebung waren. Die Harfe und der Regen verschmolzen zu einem einzigen Raum. Die Musik verlangte nichts. Sie war einfach da.

In späteren Gesprächen hat Eno die Szene leicht anders erzählt. Mal steht der Regen im Vordergrund, mal das Einschlafen bei leiser Musik. Der Kern bleibt derselbe: Musik, die sich nicht aufdrängt, sondern einen Ort schafft, an dem man sich aufhalten kann.

03Wer hat die Lautstärke eingestellt?

Die Geschichte hat eine zweite Zeugin, und die erinnert sich anders. Judy Nylon sagte 2001 in einem Interview, sie habe die Harfenmusik damals selbst aufgelegt und bewusst so eingepegelt, dass sie sich mit dem Regen draußen mischte. Ihr Fazit, knapp und deutlich: „Es gab kein ‚Ambient aus Versehen‘.“

Wer recht hat, lässt sich fünfzig Jahre später nicht klären. Vielleicht stimmt beides ein bisschen – eine Freundin, die ein Gespür für den Raum hatte, und ein Liegender, der in diesem Raum etwas entdeckte. Eno hat Nylon in den Liner Notes von „Discreet Music“ ausdrücklich erwähnt. Dass die Idee einen Anstoß von außen brauchte, hat er also nie verschwiegen.

04Zwei Bandmaschinen, die sich selbst zuhören

Aus dem Erlebnis im Bett wurde wenige Monate später eine Platte. Am 9. Mai 1975 nahm Eno das Titelstück von „Discreet Music“ auf, rund eine halbe Stunde lang. Die Technik dahinter ist erstaunlich schlicht. Ein Synthesizer spielt zwei kurze Melodiefolgen von unterschiedlicher Länge. Das Signal läuft durch einen Equalizer und ein Echogerät auf eine Tonbandmaschine. Eine zweite Maschine spielt das Aufgenommene mit Verzögerung ab und führt es zurück in die erste.

So überlagern sich die Phrasen immer wieder neu. Weil sie verschieden lang sind, treffen sie nie zweimal gleich aufeinander. Eno musste das Stück nicht Ton für Ton komponieren – er baute ein System und ließ es laufen. Das Ergebnis klingt ruhig, fast unbewegt, und verändert sich doch ständig, nur so langsam, dass man es kaum merkt.

Das Album erschien im Dezember 1975 auf Obscure Records, einem kleinen Label, das Eno selbst ins Leben gerufen hatte. Auf der zweiten Seite stehen drei Bearbeitungen von Pachelbels Kanon, gespielt vom Cockpit Ensemble unter der Leitung des Komponisten Gavin Bryars.

05Vom Krankenbett zum Flughafen

Einen Namen hatte die neue Musik 1975 noch nicht. Den bekam sie drei Jahre später, an einem ganz anderen Ort. Eno saß einige Stunden am Flughafen Köln/Bonn fest und ärgerte sich über die Atmosphäre dort. Er fragte sich, wie Musik klingen müsste, die für einen solchen Ort gemacht ist – und die trotzdem auch woanders funktioniert.

Die Antwort war „Ambient 1: Music for Airports“, erschienen im Februar 1979. Wieder arbeitete Eno mit Bandschleifen unterschiedlicher Länge, die sich langsam gegeneinander verschieben. In den Liner Notes gab er der Sache ihren Namen: Ambient Music. Sie solle Ruhe und Raum zum Denken schaffen und dabei ebenso ignorierbar sein wie interessant. Gemeint war ausdrücklich keine Hintergrundberieselung, der man alles Ungewisse ausgetrieben hat. Die Musik sollte offen bleiben.

Wer mehr über Enos Weg vor und nach diesen Platten wissen möchte, findet ihn im Porträt von Brian Eno.

Am Anfang dieser ganzen Entwicklung steht kein Konzept und kein Manifest, sondern ein Mann, der zu müde war, um aufzustehen. Eine Platte lief zu leise, und er hörte trotzdem hin – oder gerade deshalb. Manchmal genügt es, die Musik nicht zu bedienen, sondern sie einfach im Raum geschehen zu lassen. Mit dem Regen, mit dem Licht, mit allem, was gerade da ist.