21

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie 21 entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

London, 2009. Adele ist gerade einundzwanzig, ihr erstes Album 19 hat ihr einen Grammy als beste neue Künstlerin eingebracht. Die Beziehung zu einem deutlich älteren Mann ist gerade zu Ende gegangen. Am Abend vorher gab es Streit. Am nächsten Tag geht sie ins Studio zu Paul Epworth, einem Produzenten, den sie kaum kennt.

Sie hat keine fertige Melodie, aber sie hat Wut. Adele singt die erste Strophe ohne Begleitung. Epworth greift zur Gitarre und spielt dazu, was ihm einfällt. Der Rhythmus, der daraus wird, soll an einen zu schnellen Herzschlag erinnern. Nach zwei Tagen steht ein Demo. Es heißt „Rolling in the Deep“.

Aus einer Ballade wird ein Schlag

Die Idee war ursprünglich ruhiger gedacht, eher eine Ballade. Epworth hat sie in die andere Richtung geschoben: stampfend, mit Händeklatschen, mit einem Chor, der zurückruft. Adele selbst hat es so erzählt, wie es im Randzitat steht: Sie sei ins Studio gegangen und habe geschrien.

Das Lied eröffnet das Album, und es gibt den Ton vor. Hier klagt niemand leise. Hier sagt jemand: Wir hätten alles haben können. Erst viel später, am Ende der Platte, wird aus dieser Wut etwas anderes.

02Wie 21 entstand

Angefangen hatte Adele im April 2009, noch während der Beziehung. Die ersten Sitzungen brachten wenig, ihr fehlte, so beschreibt es die Entstehungsgeschichte, die Inspiration. Erst die Trennung löste den Knoten. Von da an schrieb sie, was sie fühlte, fast wie ein Tagebuch.

Dazu kam etwas, das sie auf der Tournee zu 19 durch Nordamerika gefunden hatte. Ihr Busfahrer stammte aus Nashville und spielte ihr in den Rauchpausen Musik vor, die sie in London nie gehört hatte: Country, Bluegrass, Rockabilly, Wanda Jackson, Alison Krauss, Südstaaten-Blues. Man hört das der Platte an, nicht als Stil, sondern als Haltung. Die Lieder erzählen gerade heraus, ohne Umweg.

Viele Studios, viele Produzenten

Aufgenommen wurde zwischen Mai 2009 und Oktober 2010, in London, in Los Angeles, in Denver und in Malibu. Neben Epworth arbeiteten Ryan Tedder („Turning Tables“), Fraser T Smith („Set Fire to the Rain“), Jim Abbiss, Francis „Eg“ White, Greg Wells und der Songschreiber Dan Wilson mit ihr.

Im April 2010 ging Adele zu Rick Rubin in die Shangri-La Studios in Malibu. Rubin wollte ihre Konzerte auf Platte bringen: echte Musiker in einem Raum, unter anderem der Schlagzeuger Chris Dave und der Bassist Pino Palladino. Mit den meisten Ergebnissen war Adele am Ende nicht zufrieden. Übrig blieben fünf Stücke, darunter „Don’t You Remember“, „He Won’t Go“ und „One and Only“.

03Der Klang

Wer 21 auflegt, hört zuerst die Stimme, und zwar sehr nah. Sie steht vorn, trocken genug, dass man jeden Atemzug mitbekommt. Darunter meist wenig: Klavier, ein Schlagzeug, das eher schiebt als knallt, ein Bass, manchmal Streicher, manchmal ein Chor, der wie aus einer Kirche kommt.

Die Produzenten waren sehr verschieden, und trotzdem klingt die Platte wie aus einem Guss. Das liegt daran, dass alle dasselbe verstanden haben: Nichts darf der Stimme im Weg stehen. Selbst die großen Stücke wie „Set Fire to the Rain“ mit ihren Streichern und ihrem Hall lassen in der Mitte einen Platz frei, genau so groß wie Adele.

Soul, Gospel, ein bisschen Country

„Rumour Has It“ hat einen Rhythmus wie ein alter Girlgroup-Song aus den Sechzigern, mit einem Mittelteil, der plötzlich zum Klavierstück wird. „He Won’t Go“ ist fast Hip-Hop, mit einem trockenen Beat. „One and Only“ ist ein Gospel in Zeitlupe, fast sechs Minuten lang. „Lovesong“ ist ein Stück der Cure, bei Rick Rubin als leiser Bossa-Nova-Schimmer neu gespielt, Adele hat es ihrer Mutter und ihren Freunden gewidmet.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Viele kennen von 21 drei Lieder: „Rolling in the Deep“, „Set Fire to the Rain“ und „Someone like You“. Im Radio stehen sie jeweils für sich. Auf der Platte stehen sie am Anfang, in der Mitte und am Ende, und dazwischen erzählt Adele, wie man von einem zum anderen kommt.

Die erste Hälfte ist trotzig. „Rumour Has It“ zeigt mit dem Finger auf die anderen, „Turning Tables“ ist ein Nein, „Set Fire to the Rain“ ein Feuer. Dann wird es leiser. „Take It All“, noch vor der Trennung entstanden, ist nur Klavier und Stimme und klingt wie eine Bitte. „One and Only“ und „Lovesong“ sind beinahe zärtlich.

Die Reihenfolge ist die Geschichte

Man kann die Platte als Trauer in Stufen hören: Wut, Verhandeln, Erinnern, Loslassen. Das ist keine Deutung, die man ihr überstülpen muss, es steht in der Reihenfolge. Wer nur die Hits kennt, kennt die Wut und den Abschied. Was dazwischen liegt, macht aus dem Abschied erst einen Abschied.

„He Won’t Go“ fällt dabei ein wenig heraus. Es erzählt nicht von Adele selbst, sondern ist eine Hommage an einen Freund, der gegen eine Heroinsucht kämpfte. Gerade weil es aus der Geschichte tritt, merkt man, wie genau die anderen Lieder zusammengehören.

Und noch etwas trägt die Platte: Es gibt kein schwaches Stück, das man überspringen möchte. Elf Lieder, jedes mit einem eigenen Gesicht, aber alle mit derselben Stimme erzählt, die mal faucht, mal flüstert und nie so tut, als wäre sie jemand anderes.

05Warum es einen Abend trägt

Rund achtundvierzig Minuten, elf Lieder. 21 ist eine Platte, die fast jeder schon gehört hat, aber kaum jemand am Stück. Man kennt die Lieder aus dem Autoradio, aus Castingshows, aus dem Supermarkt. Dort sind sie Hintergrund. Am Stück und ohne Unterbrechung gehört, sind sie etwas ganz anderes: eine junge Frau, die einem sehr direkt erzählt, was ihr passiert ist.

Der Bogen

Man hört dann, wie die Platte sich bewegt. Sie beginnt mit dem Stampfen von „Rolling in the Deep“ und bleibt eine Weile trotzig, bis „Set Fire to the Rain“ in der Mitte. Danach wird es leiser. „Take It All“ ist nur Klavier und Stimme, „One and Only“ und „Lovesong“ sind beinahe zärtlich. Zusammengehalten wird das von einer Stimme, die mal faucht, mal flüstert.

Wenn das letzte Stück anfängt, merkt man, dass das Lied, das man hundertmal gehört hat, am Ende einer Geschichte steht. Ich selbst habe es erst so verstanden, als ich das Album zum ersten Mal von vorn bis hinten gehört habe.