Acabou Chorare

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Acabou Chorare entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Rio de Janeiro, 1971. João Gilberto, der Mann, der die Bossa Nova erfunden hat, besucht eine Gruppe junger Musiker aus Bahia. Sie tragen lange Haare, spielen laute E-Gitarren und leben zusammen. Gilberto kommt wieder, manchmal mit seiner Frau Miúcha und seiner kleinen Tochter Bebel.

Bei einem dieser Besuche erzählt er eine Geschichte. Bebel ist als Kind in Mexiko oft hingefallen oder irgendwo angestoßen. Dann hat sie geweint. Und wenn sie aufhörte, sagte sie in ihrer Kindersprache: „Acabou chorare.“ Das Weinen ist vorbei. Der Texter der Gruppe, Luiz Galvão, hat später erinnert, dass das für die Novos Baianos genügte, um daraus Musik zu machen.

Ein Rat aus der Bossa Nova

Gilberto bringt nicht nur Geschichten mit. Er macht die jungen Leute mit Samba, Choro und Afoxé vertraut, mit Musikern wie Jacob do Bandolim und Waldir Azevedo. Bis dahin hatten sie vor allem Rock gespielt. Die Rolling Stone Brasil fasste seine Botschaft so zusammen: Sie sollten sich auf sich selbst besinnen.

Das ist der Moment, den dieses Album festhält. Eine Rockband entdeckt, dass das, was sie sucht, schon da ist. Sie muss es nur mit ihren eigenen Gitarren spielen.

02Wie Acabou Chorare entstand

Die Novos Baianos hatten sich 1969 in Salvador zusammengefunden. Ihr erstes Album É Ferro na Boneca erschien 1970 und klang nach psychedelischem Rock mit brasilianischen Einsprengseln. 1971 zog die Gruppe nach Rio. Zuerst teilten sich alle eine Wohnung in der Stadt. Dann zogen sie hinaus auf ein Grundstück an der Straße nach Jacarepaguá, das sie Cantinho do Vovô nannten, das Eckchen vom Opa.

Den Umzug hat der Sänger Paulinho Boca de Cantor später mit der Aufmerksamkeit erklärt, die sie in der Stadt auf sich zogen. Alle hatten lange Haare, es gab Warnungen. Brasilien wurde damals von einer Militärdiktatur regiert.

Auf dem Grundstück entstand ein Tagesablauf. Morgens schrieben sie Lieder, nachmittags fuhren sie mit dem Fahrrad an den Strand, abends spielten sie Fußball. Galvão schrieb die Texte, Moraes Moreira die Melodien. Fast alle Stücke des Albums stammen von diesen beiden.

Ein Hühnerstall und ein Fernseher

Der Tontechniker Paulo César Salomão musste improvisieren. Nach den Erzählungen der Beteiligten baute er auf dem Gelände einen stillgelegten Hühnerstall zu einem behelfsmäßigen Studio um. Für den verzerrten Klang von Pepeu Gomes’ Gitarre baute er Kondensatoren aus dem Fernseher der Wohngemeinschaft aus. Man hört das Ergebnis besonders in „Mistério do Planeta“ und „Um Bilhete pra Didi“.

Das Album erschien 1972 bei Som Livre. Neun der zehn Titel hat die Gruppe selbst geschrieben. Nur das erste Lied ist älter. Es stammt von Assis Valente, einem Sambakomponisten der Dreißiger- und Vierzigerjahre, und João Gilberto hatte es der Gruppe ans Herz gelegt.

03Der Klang

Das Fundament ist akustisch. Moraes Moreira spielt Konzertgitarre, wie man sie aus der Bossa Nova kennt. Jorginho Gomes spielt Cavaquinho, die kleine viersaitige Gitarre des Samba und des Choro, und dazu Schlagzeug und Bongos. Paulinho Boca de Cantor schlägt das Pandeiro, Baby Consuelo Triangel, Maracas und Afoxé, eine Rassel aus einer Kalebasse mit Perlennetz.

Darüber liegt Pepeu Gomes. Er spielt E-Gitarre und Craviola, eine in Brasilien entwickelte Gitarrenform. Mal klingt er wie ein Choro-Musiker, der eine Melodie umspielt, mal wie Hendrix. Dadi Carvalho spielt E-Bass. Die Kritik in O Globo zählte später die Zutaten auf: Samba von Assis Valente, Rockverzerrung à la Hendrix, Baião von Luiz Gonzaga und die Bossa Nova von João Gilberto.

Drei Stimmen

Die Novos Baianos haben keinen Frontmann. Drei Leute singen, und sie wechseln sich ab. Moraes Moreira singt das Titelstück und die beiden Fassungen von „Preta Pretinha“. Baby Consuelo singt „Tinindo Trincando“ und „A Menina Dança“. Paulinho Boca de Cantor singt „Swing de Campo Grande“ und „Mistério do Planeta“. Im ersten Stück singen alle drei.

Das gibt dem Album etwas von einem Haus, in dem verschiedene Leute wohnen. Jede Stimme hat ihre Farbe. Moreira ist weich und nah, Baby Consuelo hell und übermütig, Paulinho kräftig und ein wenig rau.

Der Kritiker Jim Wirth verglich die Gruppe im britischen Magazin Uncut mit Fairport Convention, der englischen Band, die etwa zur selben Zeit den Rock mit der Volksmusik ihres Landes verband. Der Vergleich passt. Auch hier wendet sich eine Rockband der Musik ihrer Großeltern zu, ohne die E-Gitarre wegzulegen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Titel, knapp vierzig Minuten. Kein Stück ist länger als sieben Minuten, die meisten liegen zwischen drei und viereinhalb. Das Album wechselt ständig die Richtung und verliert doch nie den Faden.

Nach dem Samba von „Brasil Pandeiro“ kommt „Preta Pretinha“, mit über sechseinhalb Minuten das längste Stück. Es beginnt leise, mit Gitarre und Stimme, und wächst langsam zu einem Lied an, bei dem die ganze Gruppe mitsingt. „Preta Pretinha“ lief viel im Radio und trug den Erfolg des Albums.

Dann „Tinindo Trincando“, schnell und elektrisch, mit Baby Consuelo vorn und einem Gitarrensolo von Pepeu Gomes. Danach „Swing de Campo Grande“ mit Paulinho Boca de Cantor. Und dann das Titelstück, ganz ruhig, fast im Stil von João Gilberto: Galvão hatte Gilberto erzählt, dass er an diesem Text über das kleine Mädchen schreibe. Gilberto fand die Idee nach Galvãos Erinnerung phänomenal.

Zum Schluss ein Echo

Die zweite Hälfte wird lauter und freier. „Mistério do Planeta“ trägt die Verzerrung aus dem umgebauten Fernseher, „A Menina Dança“ ist ein leichtes, tanzendes Lied für Baby Consuelos Stimme. Marisa Monte nahm es 1996 neu auf. Nach „Besta É Tu“ folgt „Um Bilhete pra Didi“, ein Instrumental von Jorginho Gomes, knapp drei Minuten lang, mit derselben verzerrten Gitarre.

Am Ende steht noch einmal „Preta Pretinha“, eine zweite, kürzere Fassung. Das längste Lied des Albums kehrt zurück wie ein Nachklang. Man hört den Abschluss nicht als Finale, eher als Rückkehr zu einem Gefühl, das man schon kennt.

05Warum es einen Abend trägt

Knapp vierzig Minuten. Das ist eine Länge, die einem Abend Raum lässt.

Man muss kein Portugiesisch verstehen. Ich verstehe auch nicht jedes Wort. Die Musik erzählt genug: von einer Gruppe, die zusammen lebt, Fußball spielt und Lieder schreibt. Man hört, dass hier nicht eine Band mit einem Sänger spielt, sondern ein Haushalt.

Vom Samba zum Echo

Der Bogen ist klar. Am Anfang ein alter Samba, den ein Bossa-Nova-Meister empfohlen hat. In der Mitte das ruhige Titelstück über ein Kind, das aufhört zu weinen. Danach wird es elektrischer, freier, verspielter. Und am Ende kehrt „Preta Pretinha“ zurück, kürzer und leiser als beim ersten Mal.

Die Zeit, in der das Album entstand, war in Brasilien keine fröhliche. Baby Consuelo hat den Titel später so gedeutet: Man habe genug geweint, man wollte die Freude zurück. Das Album hält diese Haltung über vierzig Minuten. Es ist nie laut fröhlich, sondern gelassen, wie ein langer Nachmittag, an dem niemand auf die Uhr schaut.