Ágætis byrjun

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Ágætis byrjun entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Am 12. Juni 1999 erscheint in Island ein Album, von dem außerhalb des Landes niemand etwas ahnt. Am selben Abend spielen Sigur Rós in der Isländischen Oper in Reykjavík. Das Konzert wird vom isländischen Radio mitgeschnitten. Zwanzig Jahre später erscheint es auf der Jubiläumsausgabe des Albums, zusammen mit einem Stück, das die Band nie im Studio aufgenommen hat.

Werbung gibt es kaum. Die Band hat die ersten Hüllen selbst zusammengeklebt, und auf vielen Scheiben ist danach Klebstoff. Trotzdem spielt das isländische Radio die Platte, und im Herbst 1999 steht sie mehrere Wochen an der Spitze der Charts. Im ersten Jahr verkauft sie sich in Island nach Angaben des Labels Smekkleysa zehntausendmal. Für eine Band, die ein Jahr zuvor noch kaum jemand kannte, ist das viel.

Ein ganz guter Anfang

Den Titel hat die Band nicht selbst erfunden. Als das erste Stück für das neue Album fertig war, hörte es ein Freund und sagte, das sei ein guter Anfang. Ágætis byrjun: ein guter, ein ganz ordentlicher Anfang. Das Wort ágætis liegt irgendwo dazwischen, und genau diese Bescheidenheit passt zu einer Platte, die später auf Bestenlisten eines ganzen Jahrzehnts landen sollte.

02Wie Ágætis byrjun entstand

Sigur Rós hatten sich im Januar 1994 in Reykjavík gegründet: Jón Þór Birgisson, genannt Jónsi, an Gitarre und Gesang, Georg Hólm am Bass, Ágúst Ævar Gunnarsson am Schlagzeug. 1997 erschien ihr erstes Album Von, isländisch für Hoffnung. Es war verhangen, voller Klangflächen, sehr experimentell. Ein Jahr später folgte eine Platte mit Remixen, Von brigði. Zusammengeschrieben ergibt das vonbrigði, das isländische Wort für Enttäuschung.

1998 kam Kjartan Sveinsson an den Tasteninstrumenten dazu. Er war der einzige in der Band mit einer musikalischen Ausbildung und wurde einer der wichtigsten Arrangeure. Mit ihm veränderte sich der Klang: mehr Orgel, mehr Klavier, Streicher und Bläser, die nicht als Dekoration dazukommen, sondern die Lieder tragen.

Vier Studios, ein Produzent

Aufgenommen wurde zwischen August 1998 und April 1999 in mehreren Studios in Reykjavík. Die Band nennt Núlist, Hlust, Sýrland und Írak. Produziert hat Ken Thomas. Dazu kamen Gäste: Samúel Samúelsson und Snorri Sigurðsson an den Blechbläsern, Szymon Kuran an der Geige, ein kleines Streicherensemble, das im Beiheft „the string puppets“ heißt, Pétur Hallgrímsson an der Lap-Steel-Gitarre und ein Chor aus Álafoss.

Die Texte entstanden auf eine eigene Weise. Die Band beschreibt, wie sie zusammensaß und versuchte, in einzelnen Wörtern oder Sätzen auszudrücken, wie sich ein Stück für sie anfühlte. Daraus wurden die Texte. Auf „Olsen Olsen“ singt Jónsi in einer Sprache, die es gar nicht gibt. Die Band nennt sie Vonlenska, auf Englisch Hopelandic: Silben, die klingen wie Isländisch, aber nichts bedeuten.

03Der Klang

Das Erste, was man bemerkt, ist die Stimme. Jónsi singt fast durchgehend im Falsett, so hoch und so weich, dass man zuerst nicht sicher ist, ob da ein Mensch singt oder eine Geige spielt. Das Zweite ist die Gitarre. Auf diesem Album streicht Jónsi sie fast nur noch mit einem Cellobogen. Der Ton schwillt an, statt anzuschlagen, er hat keinen Anfang, nur ein Kommen und Gehen. Dieser Klang wurde zum Erkennungszeichen der Band.

Die Band hat bei den Aufnahmen viel ausprobiert. „Svefn-g-englar“ entstand aus einer Basslinie. Die Musiker hielten sich Tonabnehmer vor den Mund und schickten Keyboards durch Verstärker, bis es nach einem U-Boot klang. Der Arbeitstitel war „Kafbátalagið“, das U-Boot-Lied. Für „Ný batterí“ schlug Ágúst vor, eine Druckmaschine aufzunehmen, weil das Stück ein Geräusch wie von Maschinen brauchte. Also nahmen sie eine Druckmaschine auf.

Ein Album, das sich selbst zitiert

Das kurze „Intro“ ist ein Stück des Titelsongs, rückwärts abgespielt, mit Stimmen und Effekten darüber. Und „Avalon“, das letzte Stück, ist nach Angaben der Band einfach das Ende von „Starálfur“, stark verlangsamt, ungefähr auf ein Viertel des Tempos. Anfang und Ende der Platte kommen also aus ihrer Mitte. Man muss das nicht wissen, um es zu spüren: Alles auf diesem Album klingt miteinander verwandt.

Die Kritik wurde ein wenig hilflos vor so viel Weite. Man nannte die Musik kosmisch, jenseitig, zeitlos. Später bekam sie das Etikett Post-Rock. Das stimmt, sagt aber wenig. Man hört auch Kirchenorgel und Blaskapelle, Kammermusik und, in einzelnen Stücken, Anklänge an Jazz und Folk.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Stücke, sechs davon länger als sieben Minuten, zwei länger als zehn. Das klingt nach Geduldsprobe, ist aber das Gegenteil. Nach dem rückwärts laufenden „Intro“ beginnt „Svefn-g-englar“ mit Klängen wie aus einem U-Boot, und von da an zieht die Platte einen hinein. Der Titel ist ein Wortspiel aus Schlafwandlern und Schlafengeln. „Starálfur“ bringt die Streicher, „Flugufrelsarinn“, der Fliegenretter, geht auf eine Kindheitserinnerung von Ágúst zurück: ein Junge an einem Bach auf dem Land, der ertrinkende Fliegen aus dem Wasser holt.

„Ný batterí“, neue Batterien, ist ein Stück mit Blechbläsern und einer Druckmaschine, das sich lange steigert. Danach „Hjartað hamast“, das Herz hämmert. Die Band selbst war mit diesem Stück nie zufrieden. Man habe sich sehr schwer damit getan, heißt es auf ihrer Website, und eigentlich hätte es gestrichen werden sollen. Ich finde, es hat trotzdem seinen Platz: ein bisschen Blues, ein bisschen Erde, bevor die Platte wieder abhebt.

Gutes Wetter für Luftangriffe

„Viðrar vel til loftárása“ ist mit gut zehn Minuten das längste Stück. Der Titel heißt: Es ist gutes Wetter für Luftangriffe. Jónsi hatte im Radio gehört, wie jemand das Wetter in Verbindung mit den NATO-Angriffen auf Jugoslawien brachte, und den Satz behalten. Die Musik dazu ist alles andere als kriegerisch: Klavier, Streicher, eine Lap-Steel-Gitarre, sehr langsam, sehr zart.

Dann „Olsen Olsen“, geschrieben im Sommerhaus von Georgs Mutter in Dänemark, mit einem Chor aus Álafoss. Der Titelsong war ursprünglich als Eröffnung gedacht, er ist der akustischste Moment der Platte. Und am Ende „Avalon“, das verlangsamte Echo von „Starálfur“, vier Minuten, in denen sich alles langsam auflöst. Die Band beschreibt das trocken.

„Avalon ist einfach das stark verlangsamte Ende von Starálfur“, heißt es auf der Website der Band. Mehr ist es nicht. Und doch ist es der richtige Schluss, weil die Platte nicht endet, sondern ausatmet.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 72 Minuten gehört Ágætis byrjun zu den längeren Alben. Zehn Stücke, sechs davon länger als sieben Minuten.

Diese Musik funktioniert nicht nebenbei. Sie braucht Stille um sich herum, und sie erzeugt Stille. Man versteht kein Wort, außer man spricht Isländisch, und selbst dann nicht immer. Das macht es leichter, einfach zuzuhören.

Der Bogen

Für mich ist der schönste Moment der Anfang von „Svefn-g-englar“, wenn nach den U-Boot-Klängen die Orgel kommt und man merkt, dass hier niemand in Eile ist. Von da an zieht die Platte einen hinein. „Hjartað hamast“ bringt ein bisschen Erde, bevor sie wieder abhebt, und „Viðrar vel til loftárása“, das längste Stück, wird danach ganz langsam und zart.

Am Ende kehrt „Starálfur“ zurück. Das Stück wurde an der Bandmaschine durch schnelleres Abspielen höher gesetzt, „Avalon“ durch langsameres Abspielen gewonnen. Vier Minuten, in denen sich alles auflöst. Die Platte endet nicht, sie atmet aus.