Alles klar auf der Andrea Doria

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Andrea Doria entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Am Lehmweg in Hamburg-Eppendorf gab es von 1970 bis 1986 eine Kneipe namens Onkel Pö. Ein Jazzlokal, in dem später Chet Baker und Dizzy Gillespie auftraten, das Anfang der Siebziger aber vor allem ein Treffpunkt war: Musiker, Studenten, Leute aus dem Viertel. Auf der kleinen Bühne spielten Dixielandkapellen, Folksänger, Bluesbands, und wer abends dort saß, bekam alles zu hören.

Einer, der oft dort saß, war Udo Lindenberg, Mitte zwanzig, Schlagzeuger aus dem westfälischen Gronau. Er soll den Text seines bekanntesten frühen Liedes dort geschrieben haben, angeblich auf Bierdeckeln und nach einigen Gläsern Pernod mit Cola. Ob es genau so war, weiß man nicht. Sicher ist, was im Lied steht: eine Nacht im Onkel Pö, eine Rentnerband, die seit Ewigkeiten Dixieland spielt, und eine Reihe von Gestalten am Tresen, die Lindenberg mit ein paar Strichen zeichnet.

Ein Refrain über ein sinkendes Schiff

Dazu kommt ein Refrain, der mit einem Schiffsnamen spielt. Die Andrea Doria war ein italienischer Passagierdampfer, der im Juli 1956 vor der amerikanischen Ostküste nach einem Zusammenstoß mit einem anderen Schiff sank. „Alles klar auf der Andrea Doria“ heißt also: Alles in Ordnung – auf einem Schiff, das gerade untergeht. Lindenberg macht daraus keine Katastrophe, sondern eine Haltung. Man feiert weiter, obwohl man ahnt, wie es um einen steht.

Diese Mischung aus Kneipenszene, Selbstironie und genauer Beobachtung war 1973 im deutschen Radio etwas Neues. Schlager klangen anders, und die meisten deutschen Rockbands sangen auf Englisch. Das Lied wurde zum Titelstück des Albums, und das Album wurde der Durchbruch: für Lindenberg, für seine neue Band und für eine Idee, die bis dahin kaum funktioniert hatte – Rockmusik in der Sprache, in der man auch am Tresen redet.

02Wie Andrea Doria entstand

Udo Lindenberg war damals kein Neuling, aber er war vor allem als Schlagzeuger bekannt. Er hatte mit den City Preachers gespielt, einer frühen deutschen Folk-Rock-Gruppe, und mit dem Saxofonisten Klaus Doldinger, auf dem ersten Album von dessen Band Passport. Sein erstes Album auf Deutsch, Daumen im Wind, kam 1972 heraus und verkaufte sich nur rund 7.000 Mal. Ein Lied darauf aber lief im Radio: „Hoch im Norden“, eigentlich nur die B-Seite einer Single. Es machte ihn über Hamburg hinaus bekannt.

Für die nächste Platte wollte er eine feste Band. Den Bassisten dafür kannte er seit Jahren: Steffi Stephan aus Münster, mit dem er schon in den Sechzigern bei den Mustangs gespielt hatte. Stephan stellte eine Bedingung. Im Westfalenspiegel erinnerte er sich 2023 an seinen Satz: „Wenn, dann können wir das nur in Münster machen.“

Drei Monate in einer Scheune

Also mietete Stephan eine Scheune am Nevinghoff im Norden von Münster. Dort probten die Musiker drei Monate lang. Danach ging es mit den Liedern nach Hamburg, in die Studios der Teldec. Im Juli 1973 entstand dort die Platte. Produziert haben Lindenberg und der Toningenieur Thomas Kukuck, die Arrangements stammen von Lindenberg.

Lindenberg sang und saß selbst am Schlagzeug. Steffi Stephan spielte Bass, Karl Allaut und Thomas Kretschmer Gitarre, Peter Hesslein akustische Gitarre. An den Tasten wechselten sich zwei ab: Gottfried Böttger mit Klavier, Glöckchen und Celesta, Jean-Jacques Kravetz mit Klavier und Orgel. Dazu kam das Streichquartett von Lorenz Westphal. Die Texte schrieb Lindenberg.

03Der Klang

Man hört diesem Album an, wo es herkommt: aus einer Kneipe, in der jeden Abend etwas anderes gespielt wurde. Das Titelstück beginnt fast wie eine Dixielandnummer und wird dann von einem Rockschlagzeug nach vorn geschoben. „Boogie-Woogie-Mädchen“ lebt vom Klavier, andere Lieder sind Balladen mit Streichern, und am Ende steht ein Stück von nicht einmal einer Minute.

Im Mittelpunkt steht Lindenbergs Stimme. Sie ist nicht schön im klassischen Sinn, eher nuschelnd, halb gesprochen, mit gedehnten Silben und einer Spur Hamburger Lässigkeit, die der Westfale sich angeeignet hatte. Er singt nicht über die Köpfe hinweg, er erzählt jemandem etwas. Genau dadurch versteht man jedes Wort, auch wenn er es verschluckt.

Klavier, Celesta, Streicher

Für eine Rockplatte ist die Besetzung erstaunlich zart. Gottfried Böttger spielt nicht nur Klavier, sondern auch Celesta und Glöckchen. Das Streichquartett tritt nicht als großer Teppich auf, sondern als kleine Gruppe, die man einzeln heraushört. Die Gitarren bleiben meistens im Hintergrund. Lindenberg selbst spielt Schlagzeug, und das merkt man: Die Rhythmen sind locker, manchmal fast schlampig, aber nie steif.

Aufgenommen wurde in wenigen Wochen, und so klingt es auch: direkt, ohne viel Politur, mit Luft zwischen den Instrumenten. Das ist keine Schwäche. Die Lieder sind Szenen, und die Musik lässt ihnen Platz.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die zehn Lieder sind keine Geschichte mit Anfang und Ende, eher eine Folge von Bildern aus demselben Viertel. Man lernt Leute kennen, einen nach dem anderen. Das Titelstück öffnet die Tür zur Kneipe. Danach kommen Liebeslieder, Kneipenlieder, Seemannsgarn. Mit gut fünf Minuten ist „Nichts haut einen Seemann um“ das längste Stück, und es greift das Bild vom Schiff aus dem Titel wieder auf.

In der zweiten Hälfte wird der Ton ernster. „Wir wollen doch einfach nur zusammen sein“ erzählt von einer Liebe zwischen einem jungen Mann aus dem Westen und einem Mädchen aus Ost-Berlin. 1973 schrieb kaum ein westdeutscher Rockmusiker über die Mauer, schon gar nicht so privat. Direkt danach folgen „Dr. Chicago“ und „Cello“, dann „Er wollte nach London“, ein Lied über einen Lebenslauf, der anders verläuft als geplant.

Figuren statt Parolen

Was die Platte zusammenhält, ist Lindenbergs Blick. Er urteilt nicht über seine Figuren, er mag sie. Der Trinker, der Träumer, die Frau mit dem Cello: Sie alle bekommen ein paar Zeilen, die sie lebendig machen. Später hat Lindenberg dafür ganze Kunstfiguren erfunden, mit Namen wie Rudi Ratlos oder Elli Pyrelli. Auf Andrea Doria sind sie noch namenlos, aber schon da.

Der Erfolg kam nicht sofort, aber er kam. In die offiziellen deutschen Albumcharts stieg die Platte 1974 ein und erreichte Platz 23 – Lindenbergs erster Eintrag dort überhaupt. Verkauft wurde sie über 100.000 Mal. Lindenberg bekam danach als erster deutschsprachiger Rockmusiker einen Millionenvertrag, und die folgenden Alben, Ball Pompös, Votan Wahnwitz und Galaxo Gang, kamen alle unter die ersten fünf.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 33 Minuten ist Alles klar auf der Andrea Doria ein kurzes Album.

Viele kennen zwei oder drei dieser Lieder, das Titelstück vielleicht, „Cello“ aus der späteren Fassung mit Clueso. Die ganze Platte am Stück, so wie sie 1973 gedacht war, haben wohl weniger gehört. Dann merkt man, wie leise sie über weite Strecken ist, und wie viel Witz in den Zwischentönen steckt.

Der Bogen

Die Platte beginnt mit dem Titelstück und mit Liedern, die nach Kneipe klingen. Das Klavier klingt nach Kneipe, die Streicher nach einem kleinen Raum, und Lindenbergs Stimme sitzt so, als stünde er einen Meter entfernt. Ich mag besonders den Moment, in dem nach den lauten Kneipenliedern auf einmal nur noch ein Klavier und ein paar Streicher übrig sind. Am Ende steht „Die größte Liebe“, keine Minute lang. Ein Schluss, der fast beiläufig kommt.