Black Codes (From the Underground)

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Black Codes entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ein Klassenzimmer. Ein Junge von sieben Jahren sitzt an einem Schultisch und schaut zur Tafel. Es ist Jason Marsalis, der jüngste der Marsalis-Brüder. Auf dem Lehrerpult liegt eine Trompete. An der Tafel stand in Kreide der Stoff der Stunde: der Drei-Fünftel-Kompromiss. Ein Teil davon ist weggewischt. An seiner Stelle steht jetzt der Titel des Albums.

So hat Wynton Marsalis das Cover selbst beschrieben, fast vierzig Jahre später, in einem Gespräch mit der Library of Congress. Das Bild ist eine kleine Geschichtsstunde. Der Drei-Fünftel-Kompromiss stammt aus der Verfassung der USA von 1787. Er legte fest, dass versklavte Menschen bei der Verteilung der Sitze im Kongress nur zu drei Fünfteln gezählt wurden.

Was die Black Codes waren

Die Black Codes kamen später. So hießen die Gesetze, mit denen die Südstaaten nach dem Bürgerkrieg ab 1865 die gerade befreiten Schwarzen wieder einschränkten: wo sie arbeiten durften, ob sie Land besitzen durften, wann sie sich versammeln durften. Marsalis sagt, viele Bürgerrechtsprozesse des 20. Jahrhunderts hätten sich an diesen Gesetzen abgearbeitet. Sein Album trägt also den Namen eines Unrechts. Der Zusatz in Klammern, „From the Underground“, dreht die Richtung um: Es geht um das, was sich unter solchen Regeln trotzdem hält.

Die Musik selbst hat keine Worte. Es sind sieben Instrumentalstücke. Die Haltung steckt im Titel, im Cover und darin, wie gespielt wird. Mir gefällt, dass der Junge auf dem Bild nicht ernst in die Kamera schaut, sondern einfach zur Tafel. Er lernt gerade etwas.

02Wie Black Codes entstand

Wynton Marsalis war Anfang 1985 erst 23, aber schon sehr bekannt. Er kam aus einer Musikerfamilie in New Orleans, sein Vater Ellis Marsalis war Pianist und Lehrer. 1980 war er zu Art Blakeys Jazz Messengers gegangen, danach hatte er bei Columbia unterschrieben. Bei den Grammys 1984 gewann er als erster Musiker im selben Jahr in einer Jazz- und einer Klassik-Kategorie. Ein Jahr später gelang ihm das noch einmal.

Seine Band hatte er seit 1982: sein älterer Bruder Branford Marsalis am Tenor- und Sopransaxofon, Kenny Kirkland am Klavier, Jeff „Tain“ Watts am Schlagzeug. 1984 kam der Bassist Charnett Moffett dazu, geboren im Juni 1967, Sohn des Schlagzeugers Charles Moffett. Bei den Aufnahmen war er 17.

Eine Woche im Januar

Aufgenommen wurde im Januar 1985 im RCA Studio A in New York, produziert von Steven Epstein, Toningenieur war Tim Geelan. Bei den genauen Tagen sind sich die Quellen nicht einig, Marsalis selbst spricht von vier Tagen. Bis auf eine Ausnahme stammen alle Stücke von ihm. „Chambers of Tain“ schrieb Kenny Kirkland, der Titel spielt auf den Spitznamen des Schlagzeugers an. „Delfeayo's Dilemma“ ist nach Delfeayo Marsalis benannt, einem weiteren Bruder, Posaunist und Produzent.

Für das Titelstück griff Marsalis auf seine eigene Herkunft zurück. Die Melodie geht auf „Magnolia Triangle“ zurück, ein Stück seines Vaters aus den Sechzigern. Die Basslinie lehnt sich an „Hey Pocky A-Way“ von den Meters an, einen Klassiker aus New Orleans. Auf einem Stück, „Aural Oasis“, spielt nicht Moffett den Bass, sondern Ron Carter, der in den Sechzigern im Quintett von Miles Davis gespielt hatte.

Das Album erschien am 9. Juni 1985 bei Columbia. Die Liner Notes schrieb der Kritiker Stanley Crouch, ein enger Weggefährte von Marsalis. Er nannte das Album „einen beredten Angriff auf die heutigen Definitionen von Black Codes“.

03Der Klang

1985 war das eine bewusste Entscheidung: fünf akustische Instrumente, kein Synthesizer, keine E-Gitarre. Viele große Namen des Jazz spielten damals Fusion oder Pop. Marsalis ging zurück zu der Form, die Miles Davis Mitte der Sechziger mit Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter und Tony Williams geprägt hatte. Der Kritiker Scott Yanow nannte Black Codes bei AllMusic „vermutlich die beste Wynton-Marsalis-Aufnahme aus seiner Miles-Davis-Phase“.

Aufgenommen wurde trotzdem mit der Technik der Zeit: digital, auf einem Mehrspurrekorder Sony PCM-3324. Das hört man an der Klarheit. Die Instrumente stehen sauber nebeneinander, die Becken klingen hell, das Klavier trocken und genau.

Eine junge Rhythmusgruppe

Was die Platte antreibt, ist die Rhythmusgruppe. Jeff Watts spielt laut, beweglich, oft gegen den Strich. Er verschiebt Betonungen, und die Band folgt ihm. Kenny Kirkland setzt Akkorde, die offen bleiben, und lässt den Bläsern Platz. Charnett Moffett hält mit, obwohl er der Jüngste ist. Der Pianist Ethan Iverson schrieb 2022 in seinem Nachruf auf Moffett: „Einfach sensationelles Bassspiel: großer Swing, Ton und Ausstrahlung.“

Darüber die beiden Brüder. Wynton spielt präzise, mit klarem Ton, manchmal mit Dämpfer. Branford wechselt zwischen Tenor und Sopran. „For Wee Folks“ beginnt zart, mit Sopransaxofon, gedämpfter Trompete und leisen Becken, und zieht dann das Tempo an. In den schnellen Stücken jagen sich die beiden Bläser die Themen zu, oft unisono, dann wieder auseinander.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Das Album beginnt mit seinem längsten Stück. „Black Codes“ dauert gut neuneinhalb Minuten, die Band spielt mit voller Kraft, Watts treibt, Wynton baut ein langes Solo Schritt für Schritt auf. Danach kommt „For Wee Folks“, das sich Zeit lässt, bevor es schneller wird. Die Mitte gehört „Delfeayo's Dilemma“ und „Phryzzinian Man“, kompakten Stücken im Geist des Davis-Quintetts.

Dann ändert sich die Besetzung. Auf „Aural Oasis“ spielt Ron Carter, also der Bassist jener Band, an der sich die Platte misst. „Chambers of Tain“ ist Kirklands Stück und gibt dem Schlagzeuger viel Raum. Und zum Schluss bleibt im „Blues“ nur noch ein Duo übrig. Die Band wird über das Album hinweg kleiner. Das wirkt nicht geplant wie eine Erzählung, aber es gibt der Platte eine klare Richtung.

Zwei Grammys und das Nationalarchiv

Bei den Grammys 1986 gewann Black Codes in beiden Instrumental-Kategorien des Jazz: als beste Solo-Darbietung und als beste Gruppen-Darbietung. 2023 nahm die Library of Congress das Album in das National Recording Registry auf, das Verzeichnis der Aufnahmen, die in den USA dauerhaft bewahrt werden sollen. Sie nannte es eine der „beliebtesten und künstlerisch gelungensten“ Aufnahmen von Marsalis.

Unumstritten war Marsalis nie. Er stand für eine Generation junger Musiker, die man die Young Lions nannte. Sie spielten wieder akustisch und beriefen sich auf die Tradition. Kritiker warfen ihm vor, er schaue zu sehr zurück und spiele die Stile anderer nach. Bei Black Codes verfängt dieser Vorwurf am wenigsten. Die Vorbilder sind deutlich, aber die Band klingt hungrig und gegenwärtig.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, hat Black Codes einen deutlichen Bogen. Es beginnt laut und dicht, mit dem Titelstück, in dem alle fünf zugleich nach vorn drängen. In der Mitte wird es abwechslungsreich: ein langsamer Anfang, zwei schnelle, kantige Stücke, ein Gast am Bass. Gegen Ende bekommt das Schlagzeug seinen Auftritt.

Zusammengehalten wird das von der Band. Man hört fünf Musiker, die sich sehr gut kennen, und man hört, wie sie aufeinander reagieren. Wer genau hinhört, folgt bald nicht mehr nur der Trompete, sondern dem Schlagzeug, das ständig kommentiert.

Am Ende zwei

Der letzte Titel ist der leiseste. Nach dem vollen Quintett stehen im „Blues“ nur noch Trompete und Bass. Das Stück ist ruhig, fast beiläufig, und es führt zurück zu den Anfängen des Jazz in New Orleans, der Stadt, aus der die Familie kommt. Das Album endet nicht mit einem Höhepunkt, sondern mit einem Gespräch zu zweit.

Mit rund 51 Minuten hat das Album eine Länge, die gut in einen Abend von rund zwei Stunden passt.

Wie viel kann ein Titel erzählen, wenn die Musik selbst ohne Worte auskommt?