Can't Buy a Thrill

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Can’t Buy a Thrill entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Walter Becker und Donald Fagen hatten sich Steely Dan als Studioprojekt vorgestellt. Zwei Songschreiber, eine Handvoll Musiker, ein Aufnahmeraum. Dann sprachen die Leute von ABC Records über eine Tournee. Becker und Fagen waren schockiert. Sie hatten angenommen, dass die Band gar nicht auf die Bühne muss.

Das Problem saß am Klavier. Fagen sang die meisten Stücke, aber nur, weil sonst niemand da war. Der Gedanke, das live vor Publikum zu tun, versetzte ihn in Angst. Der Schlagzeuger Jim Hodder sah sich nicht als Sänger. Also brauchte die Band jemanden, der vorne stehen konnte.

Ein Sänger kommt zu spät

Der Mann hieß David Palmer. Eine Woche nach dem Angebot stand er im Studio. Da war das meiste schon aufgenommen. Palmer sang noch zwei Stücke als Leadsänger ein, „Dirty Work“ und „Brooklyn (Owes the Charmer Under Me)“, und legte bei mehreren anderen zweite Stimmen darüber. Der Produzent Gary Katz war gegen seine Verpflichtung gewesen.

So kommt es, dass auf diesem Debüt drei verschiedene Leadstimmen zu hören sind. Fagen singt die meisten Stücke. Hodder singt „Midnite Cruiser“. Palmer hat seine zwei Lieder, und bei „Change of the Guard“ und „Turn That Heartbeat Over Again“ teilen sie sich das Mikrofon. Lange blieb es nicht dabei. Im April 1973 trennte sich die Band wieder von Palmer.

02Wie Can’t Buy a Thrill entstand

Becker und Fagen kamen aus New York. In Brooklyn hatten sie sich als Songschreiber versucht, ohne viel Erfolg. Dann zog Gary Katz als Hausproduzent zu ABC Records nach Los Angeles. Er holte die beiden als Songschreiber nach. Ihre Lieder waren für andere Sänger zu sperrig, also gründeten sie eine eigene Band.

Einen der Gitarristen kannten sie schon aus New York. Im Sommer 1970 suchte die Band Demian von Denny Dias auf Long Island per Anzeige in der Village Voice einen Keyboarder und einen Bassisten mit Jazzkenntnissen. Becker und Fagen meldeten sich. In Los Angeles kamen der zweite Gitarrist Jeff Baxter und der Schlagzeuger Jim Hodder dazu. Becker spielte Bass, Fagen die Tasteninstrumente.

Aufgenommen wurde im August 1972 im Village Recorder in Los Angeles. Katz produzierte, am Pult saß Roger Nichols, der den Klang der Band über Jahre prägen sollte. Gemastert hat Doug Sax. Alle Stücke stammen von Becker und Fagen.

Ein Satz über Kalifornien

Woher der Titel kommt, ist nicht ganz eindeutig. Musikhistoriker führen ihn auf den Anfang von Bob Dylans „It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry“ zurück. Fagen hat eine andere Geschichte erzählt. Danach stammt der Titel von einer Bemerkung Beckers. Der habe gesagt, in Kalifornien könne man sich keinen Kick kaufen.

Die Platte erschien im November 1972 bei ABC. Die Tour hatte schon im Oktober begonnen. Das Publikum in diesen ersten Wochen kannte die Band also gar nicht. Weder das Album noch die erste Single war zu diesem Zeitpunkt draußen.

03Der Klang

Wer Steely Dan von Aja her kennt, wird hier etwas überrascht sein. Can’t Buy a Thrill klingt nach einer Band, nicht nach einem Studio voller Gäste. Zwei Gitarren, Bass, Schlagzeug, Klavier und Orgel. Es ist Rock, aber mit Akkorden aus dem Jazz, mit lateinamerikanischen Rhythmen und einem Schuss Blues und R&B.

Ganz ohne Gäste ging es aber auch hier nicht. Bei „Do It Again“ spielt Victor Feldman Percussion. Bei „Dirty Work“ kommen der Saxofonist Jerome Richardson und der Trompeter Snooky Young am Flügelhorn dazu. Es ist das einzige Stück der Platte mit Bläsern. Dort taucht auch ein Kunstgriff auf, den die Band später immer wieder einsetzt: ein Akkord, der plötzlich aus der Tonart des Liedes ausbricht.

Eine Sitar und eine Plastikorgel

Das Eröffnungsstück „Do It Again“ legt den Ton fest. Ein gleichmäßiger, lateinamerikanisch angehauchter Groove, fast sechs Minuten lang. Das Stück hat zwei Soli. Denny Dias spielt eines auf einer elektrischen Sitar, Fagen das andere auf einer Yamaha YC-30, einer kleinen Bühnenorgel mit einem Schieberegler, mit dem man die Tonhöhe verbiegen kann. Man nennt es das „Plastikorgel-Solo“.

Auf der Hülle stand bei „Do It Again“, es handle sich um ein traditionelles Lied. Das stimmte nicht. Auch dieses Stück haben Becker und Fagen geschrieben. Die Single schaffte es auf Platz sechs der amerikanischen Charts, in einer gekürzten Fassung von knapp vier Minuten.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Stücke, keines länger als sechs Minuten. Die Platte wechselt ständig die Farbe und bleibt trotzdem erkennbar eine Platte. Das liegt an den Liedern selbst. Sie sind dicht gebaut, mit ineinandergreifenden Akkorden, und sie erzählen von Figuren, die nicht gut wegkommen.

„Dirty Work“ handelt von einer Affäre mit einer verheirateten Frau, aus der der Erzähler nicht herausfindet, obwohl er weiß, dass er benutzt wird. Palmer singt das mit hellem, weichem Tenor. Die Spannung zwischen dieser Stimme und der Geschichte ist der eigentliche Reiz. „Kings“ erzählt vom Tod des englischen Königs Richard Löwenherz und den Wirren danach. Elliott Randall spielt dort ein weiteres Solo. Er hat gesagt, er habe dabei an die Trennung von seiner ersten Frau gedacht.

Ein Nachbar in Brooklyn

Auf der zweiten Plattenseite wird es schärfer. „Fire in the Hole“ lebt von Fagens hartem, fast wütendem Klavier. Der Titel ist ein Ausdruck, den amerikanische Soldaten in Vietnam benutzten. Das Lied spielt auf die vielen Studenten an, die sich Ende der Sechziger dem Militärdienst entzogen. Becker und Fagen gehörten selbst dazu.

„Brooklyn“ handelt von einem Nachbarn, der unter Fagen in Park Slope wohnte. Becker hat das Lied als Stück über die kleinen Demütigungen des Lebens in Brooklyn beschrieben: auf der Treppe vor dem Haus sitzen und zwanzig Jahre lang über die Mets reden. Am Ende steht „Turn That Heartbeat Over Again“, ein längeres Stück aus mehreren Teilen mit wechselnden Tonarten. Denny Dias hielt es zusammen mit „Fire in the Hole“ für das Anspruchsvollste auf der Platte.

Die Kritik war 1972 nicht durchweg begeistert. James Isaacs fand im Rolling Stone drei herausragende Stücke und verstreute gute Momente, aber auch Stellen, an denen die Band schlaff klinge. Robert Christgau schrieb im Creem, es sei „eine Hitsingle mit einem guten Album dran“, In seinem späteren Plattenführer gab er ihm trotzdem ein A. In der Liste der 500 besten Alben des Rolling Stone steht es in der Fassung von 2020 auf Platz 168. In den USA kam es auf Platz 17, in Kanada auf Platz vier.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 41 Minuten ist es ein kurzes Album. Das Album hat keine Längen und keine Stelle, an der man warten muss. Es beginnt mit einem Groove, der sich Zeit lässt, und wird dann bunter.

Was die Platte zusammenhält, ist ihre Unruhe. Die Stimmen wechseln, die Farben wechseln, mal Bläser, mal Sitar, mal ein Rocksolo. Dahinter steht aber immer dieselbe Handschrift: Lieder, die eingängig klingen und beim Zuhören etwas Sperriges behalten. Man merkt, dass hier zwei Leute schreiben, die genau wissen, was sie wollen, auch wenn die Band um sie herum noch nicht ganz feststeht.

Das letzte Stück

„Turn That Heartbeat Over Again“ ist ein guter Schluss. Fagen, Palmer und Becker singen gemeinsam, das Stück wechselt mehrmals die Richtung, und für mich klingt es schon nach dem, was die Band in den folgenden Jahren machen wird. Dieses Debüt zeigt Steely Dan in einem Moment, den es danach nicht mehr gab: als Gruppe, die zusammen in einem Raum spielt. Ich höre das gern, gerade weil ich weiß, wie es weiterging.

Welche Platte hat Sie zum ersten Mal neugierig auf eine Band gemacht, die Sie dann jahrelang begleitet hat?