Closer

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Closer entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das Album beginnt mit einem Rollentausch. In „Atrocity Exhibition“ spielt Peter Hook nicht Bass, sondern Gitarre. Bernard Sumner, sonst der Gitarrist, übernimmt den Bass. So hatten sie das Stück im Proberaum geschrieben, und so nahmen sie es im März 1980 in London auch auf.

Man hört den Tausch, ohne von ihm zu wissen. Der Bass läuft tief und gleichmäßig, fast stur. Die Gitarre darüber kratzt und zerfasert. Stephen Morris trommelt ein kreisendes Muster, das man dem Krautrock zuschreibt, besonders der Kölner Band Can. Dazu ein Drum-Synthesizer, ein Synare, den die Band durch ein Fuzz-Pedal schickte. Sechs Minuten lang kommt das Stück nicht an.

Ein Mix, der nicht allen gefiel

Glücklich war nicht jeder damit. Martin Hannett, der Produzent, legte über Hooks Gitarre so viel Effekt, dass ihre Schärfe nach Hooks Empfinden darunter verschwand. Er schob auch das Schlagzeug bewusst ein Stück nach hinten in den Mix. Hook hat sich später in seinem Buch über Joy Division darüber beklagt. Er schreibt, er habe beim Abhören den Kopf in die Hände gelegt, weil es ihm vorkam wie schon beim ersten Album: Hannett nahm das Material der Band und machte daraus etwas anderes.

Das ist die Szene, mit der man dieses Album am besten aufschließt. Vier Musiker, die gerade die Instrumente getauscht haben. Ein Produzent, der ihren Lärm in etwas Fernes verwandelt. Und ein erster Track, der so ungemütlich ist, dass er als Einladung kaum taugt. Dass ein Album so anfängt, ist eine Entscheidung. Die Band hätte mit einem zugänglicheren Stück beginnen können. Sie tat es nicht.

Den Titel hat das Stück aus der Literatur. J. G. Ballard hatte 1970 einen Band mit verdichteten Kurzromanen unter dem Namen „The Atrocity Exhibition“ veröffentlicht. Ballards Bücher haben die Texte des ganzen Albums geprägt.

02Wie Closer entstand

Die neun Stücke stammen aus zwei Phasen. Fünf davon waren gitarrenlastig und schon Ende 1979 entstanden: „Atrocity Exhibition“, „Passover“, „Colony“, „A Means to an End“ und „Twenty Four Hours“. Die Band spielte sie in diesem Jahr bereits live. „Atrocity Exhibition“ war schon am 4. Juni 1979 bei einer Radiosession für Piccadilly Radio in den Pennine Studios aufgenommen worden.

Die anderen vier kamen Anfang 1980 dazu, und bei ihnen stehen die Synthesizer weiter vorn: „Isolation“, „Heart and Soul“, „The Eternal“ und „Decades“. Sie entstanden aus Jamsessions im Proberaum. Alle neun Titel sind allen vier Musikern zugeschrieben: Ian Curtis, Peter Hook, Stephen Morris und Bernard Sumner.

Zwei Wochen in Islington

Aufgenommen wurde vom 18. bis zum 30. März 1980 in den Britannia Row Studios im Londoner Stadtteil Islington. Pink Floyd hatten das Studio nach „Wish You Were Here“ für sich selbst gebaut und dort „Animals“ und Teile von „The Wall“ aufgenommen. Für Joy Division war es ein Ortswechsel: Das Debüt war ein Jahr zuvor in Stockport bei Manchester entstanden. Produzent war wieder Martin Hannett, an seiner Seite die Toningenieure Michael Johnson und Jon Caffery.

Für Ian Curtis war es eine schwere Zeit. Er hatte Epilepsie, und wenig Schlaf und lange Arbeitstage machten seine Anfälle häufiger. Bernard Sumner hat später erzählt, Curtis habe ihm in diesen Wochen gesagt, die Texte schrieben sich wie von selbst.

Erschienen nach dem Ende

Am 18. Mai 1980, zwei Monate nach den Aufnahmen, nahm sich Ian Curtis das Leben. Er war 23 Jahre alt. Am Tag darauf hätte die erste Tournee durch Nordamerika beginnen sollen.

Closer erschien am 18. Juli 1980 bei Factory Records, Katalognummer FACT 25. Es kam auf Platz 6 der britischen Albumcharts, in Neuseeland im September 1981 auf Platz 3. Der NME kürte es zum Album des Jahres. Bis 1982 hatte es sich weltweit mehr als 250.000 Mal verkauft. Die drei übrigen Musiker machten mit Gillian Gilbert als New Order weiter.

03Der Klang

Wer von Unknown Pleasures kommt, erkennt die Handschrift sofort. Wieder klingt alles, als stehe es in einem großen, leeren Raum. Wieder sind die Instrumente sauber voneinander getrennt. Hannett hat das Studio selbst wie ein Instrument benutzt, mit Schleifen, Filtern, Echos und Verzögerungen. Sein Vorbild dafür war der deutsche Krautrock-Produzent Conny Plank.

Neu ist der Anteil an Elektronik. Bernard Sumner spielt auf mehreren Stücken Synthesizer, in „Isolation“ einen dünnen, hellen Keyboardklang. Stephen Morris spielt dort und auf anderen Stücken elektronisches Schlagzeug. Das Ergebnis ist eine Mischung aus Trommeln und Synthesizern, die bei Erscheinen sehr eigen klang.

Curtis an Gitarre und Melodica

Auch Ian Curtis spielt mehr als sonst. In „Heart and Soul“ greift er zur Gitarre, in „Decades“, dem letzten Stück, zur Melodica. Seine Stimme liegt tief und ruhig über allem. Laut wird sie kaum. Die Wucht der Konzerte, die Hook und Sumner so wichtig war, kommt auf dieser Platte nur stellenweise durch.

Die Kritik hat genau das gehört. Robert Christgau fand Curtis' Qual hier weniger erdrückend, weil sie nicht alles beherrsche. Die Musik habe ihr eigenes Gewicht: „die dunklen, aufgewühlten, schiefen Rhythmen haben ein Eigenleben“, schrieb er in seinem Record Guide. Joshua Klein nannte das Album 2007 bei Pitchfork „noch karger, noch beklemmender, noch einfallsreicher, noch schöner“ als den Vorgänger.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Auf der Original-LP waren die Stücke auf zwei Seiten verteilt, und die Aufteilung ist kein Zufall. Seite eins beginnt mit „Atrocity Exhibition“ und bringt vier weitere Stücke, die meisten davon aus der Gitarrenphase von 1979. Seite zwei gehört fast ganz den neueren, ruhigeren Stücken: „Heart and Soul“, „The Eternal“ und „Decades“, nur „Twenty Four Hours“ stammt noch aus der älteren Gruppe. Beide Seiten dauern etwa gleich lang, je rund 22 Minuten.

Dadurch hat das Album eine Richtung. Es fängt kantig und unruhig an und wird nach hinten immer langsamer und weiter. Die beiden letzten Stücke dauern jeweils gut sechs Minuten. Was am Anfang noch nach Konzert klingt, löst sich am Ende fast auf.

Ein Album ohne Hit

Die bekannteste Joy-Division-Single ist nicht drauf. „Love Will Tear Us Apart“ erschien im Juni 1980 separat und erreichte Platz 13 der britischen Charts. Auf Closer fehlt sie. Das Album musste ohne ein Stück auskommen, an dem sich Hörer festhalten können, und es funktioniert trotzdem. Vielleicht gerade deshalb: Kein Titel ragt so heraus, dass er den Rest in den Schatten stellt.

Dave McCullough schrieb 1980 in der Zeitschrift Sounds von „düsteren Strichen Gothic Rock“ und nannte das Album „einen Gipfel unter den aktuellen Gipfeln“. Der Kulturtheoretiker Mark Fisher hielt es für das Kronjuwel des Post-Punk. Der Rolling Stone führt es in seiner Liste der 500 besten Alben, Pitchfork setzte es 2002 auf Platz 10 der besten Alben der Achtzigerjahre.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 44 Minuten, neun Stücke. Das Album hat einen klaren Bogen. Es beginnt mit sechs unruhigen Minuten, in denen die Gitarre kratzt und das Schlagzeug kreist. Dann kommt „Isolation“, kurz, schnell, fast tanzbar. Danach wird es Stück für Stück ruhiger und dunkler.

Was die neun Stücke zusammenhält, ist der Raum, den Hannett um sie gebaut hat. Die Gitarrenstücke von 1979 und die Synthesizerstücke von 1980 klingen, als seien sie im selben Raum entstanden, auch wenn zwischen ihnen Monate liegen. Dazu die Stimme von Curtis, die sich über alle neun Titel kaum verändert.

Decades zum Schluss

Das letzte Stück ist „Decades“. Sechs Minuten, ein langsamer Synthesizer, die Melodica von Curtis, ein Schlagzeug, das sich nicht beeilt. Danach kommt nichts mehr. Das Album endet nicht mit einem Knall, sondern hört leise auf.

Mit gut 44 Minuten ist Closer kurz genug, um es ohne Pause durchzuhören. Man muss sich darauf einlassen. Wer das tut, merkt, wie weit der Weg von „Atrocity Exhibition“ bis „Decades“ ist.

Wann haben Sie Closer zum ersten Mal gehört – und wussten Sie damals schon, was nach den Aufnahmen geschah?