Entertainment!

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Entertainment! entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ein Nachmittag im Frühjahr 1979, in einem Studio an der Old Kent Road im Südosten Londons. Die Band spielt „At Home He’s a Tourist“, alle vier gleichzeitig im Raum. Andy Gill schlägt die Saiten hart an, Dave Allens Bass hält den Rhythmus. Am Ende steht ein Take, und den nehmen sie.

Jon King, der Sänger, hat das dreißig Jahre später so beschrieben: „Das ist, was an diesem Nachmittag in einem einzigen Take passierte.“ Nichts sei zusammengesetzt worden, sagte er dem Magazin Clash 2009. Man höre einfach, wie die Saiten angeschlagen werden.

Ein Tourist im eigenen Leben

Der Titel sagt schon, worum es geht: um jemanden, der sich im eigenen Alltag fremd fühlt, wie ein Besucher. Freizeit erscheint darin als etwas, das man kauft. Es ist eines der zugänglichsten Stücke der Platte. Als Single kam es 1979 in Großbritannien auf Platz 58, höher hat es keine Single der Band geschafft.

Dieser eine Take erzählt viel über das ganze Album. Gang of Four wollten keinen polierten Studioklang. Sie wollten, dass man hört, wie vier Leute in einem Raum zusammen spielen und sich gegenseitig Platz lassen. Genau dieser Platz ist das Auffälligste an Entertainment!: Lücken, in denen kurz nichts passiert, und dann wieder alles auf einmal.

02Wie Entertainment! entstand

Gang of Four gründeten sich 1976 in Leeds. Jon King und Andy Gill kannten sich schon aus der Schule in Sevenoaks. Dazu kamen Hugo Burnham am Schlagzeug und, nach zwei ersten Konzerten mit einem anderen Bassisten, Dave Allen. Den Namen schlug Andy Corrigan von der befreundeten Band Mekons vor. Er hatte in der Zeitung eine Schlagzeile über die politischen Umbrüche in China gelesen.

Im Dezember 1978 erschien die erste Single, „Damaged Goods“, beim kleinen Label Fast Product. Sie kam auf Platz eins der Independent-Charts, und der Radiomoderator John Peel spielte sie gern. Noch ohne Plattenvertrag war die Band auf dem Titelblatt des NME. Im März 1979 unterschrieb sie bei EMI.

Selbst produziert

Der Vertrag ließ der Band freie Hand. Sie durfte fertige Musik und fertige Gestaltung abliefern, ohne einen Produzenten von außen. Produziert haben Gill, King und ihr Manager Rob Warr, der auch den Klang bei den Konzerten machte. Toningenieur war Rik Walton.

Aufgenommen wurde fünf Wochen lang in den Workhouse Studios. Im selben Studio hatte Ian Dury New Boots and Panties!! eingespielt, ein Album, das die Band schätzte. Zwischen den Sessions wohnten die vier auf einem Hausboot. Am 25. September 1979 kam Entertainment! heraus, in Großbritannien bei EMI, in Nordamerika bei Warner Bros. In den britischen Charts erreichte es Platz 45.

03Der Klang

Die Grundlage ist Punk, aber die Rhythmusgruppe denkt in Funk, Reggae und Dub. Dave Allens Bass trägt die Melodien, Hugo Burnhams Schlagzeug ist trocken und gerade. Darüber liegt Andy Gills Gitarre, und die spielt selten das, was man erwartet. Sie setzt kurze, harte Akzente, bricht ab, schweigt einen Takt lang und kommt dann scharf wieder herein.

Gill spielte eine Fender Stratocaster über Transistorverstärker. Er suchte bewusst einen dünnen, kalten Ton. Pitchfork schrieb 2005, er habe seine Gitarre „kühl gehalten“, ohne die Decke aus Verzerrung, die Effektgeräte damals lieferten. So klingt die Platte bis heute: hell, kantig, ohne Polster.

Ohne Klick, mit Wiederholungen

Hugo Burnham hat erzählt, wie die Aufnahmen liefen. Die Band spielte ohne Klick, also ohne Taktgeber im Kopfhörer, und machte nur wenige Overdubs. Mit dem Toningenieur verstand man sich nicht. „Der Toningenieur hasste es“, sagte Burnham 2020 dem Magazin Rock and Roll Globe. Es sei so gar nicht das gewesen, was er gewohnt war. Machten Allen oder Burnham einen Fehler, ließ er sie das ganze Stück neu spielen.

Man hört das Ergebnis in der Disziplin der Rhythmusgruppe. Bass und Schlagzeug laufen wie ein Motor, während Gesang und Gitarre darüber streiten. Jon King und Andy Gill singen oft im Wechsel, manchmal gleichzeitig, mit verschiedenen Texten. Auf „Ether“, dem ersten Stück, erzählen zwei Stimmen parallel zwei Geschichten: eine aus einem bequemen Alltag, eine aus einem Gefängnis in Nordirland.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die Kritik nahm die Platte sofort ernst. Der NME setzte sie 1979 auf Platz fünf der Alben des Jahres. David Fricke nannte sie 1980 im Rolling Stone das beste Debüt einer britischen Band seit dem ersten Album von The Clash. Nicht alle fanden sofort hinein. RJ Smith schrieb 1984 im Creem, bei diesem Album sei es „so verdammt schwer, die Haustür zu finden“.

Verkauft hat sich die Platte langsam, aber stetig. Bis 2009 waren es in Großbritannien mehr als 100.000 Exemplare. Pitchfork führte sie 2004 auf Platz acht der besten Alben der Siebziger, der Rolling Stone 2020 auf Platz 273 seiner 500 besten Alben.

Wer zugehört hat

Der Einfluss zeigt sich bei anderen Musikern. Kurt Cobain setzte Entertainment! auf eine Liste seiner fünfzig Lieblingsalben. Flea von den Red Hot Chili Peppers hat gesagt, die Platte habe seinen Blick auf Rockmusik völlig verändert. Andy Gill produzierte 1984 das erste Album der Chili Peppers. Auch Michael Stipe von R.E.M. nannte Gang of Four als wichtigen Einfluss. In den 2000er-Jahren beriefen sich Bands wie Franz Ferdinand und Bloc Party auf diesen Klang.

Was das Album zusammenhält, ist die Haltung. Jedes Stück nimmt sich einen Alltagsgegenstand vor, eine Gewohnheit oder ein Bild aus dem Fernsehen und fragt, wem es nützt. Die Musik macht das gleiche mit dem Rocksong. Sie nimmt ihn auseinander, lässt Teile weg und zeigt, was übrig bleibt. Man kann den Titel Entertainment! mit seinem Ausrufezeichen so lesen: Unterhaltung ist hier das Thema, nicht nur das Ziel.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, wirkt Entertainment! wie ein langer, gespannter Faden. „Ether“ beginnt mit den beiden Stimmen, die nebeneinander her erzählen. Danach kommen „Natural’s Not in It“ und „Not Great Men“, schnell und tanzbar, ohne dass die Spannung nachlässt. Die erste Seite des Originals endet mit „Guns Before Butter“, einem der längeren Stücke.

Die zweite Hälfte ist abwechslungsreicher. „Glass“ und „Contract“ sind kurz und hart, „At Home He’s a Tourist“ hat fast so etwas wie einen Refrain, „5.45“ nimmt sich noch einmal fast vier Minuten Zeit. Man merkt nach einer Weile, dass die Platte keine Pausen zum Durchatmen anbietet. Die Pausen stecken in den Stücken selbst, in den Lücken zwischen Gitarre und Bass.

Das letzte Stück

Am Ende steht „Love Like Anthrax“, mit gut vier Minuten das längste Stück. Jon King sagte später, es sei „der erste Song, bei dem Andy und ich dort waren, wo wir hinwollten“. Als Schluss fasst es zusammen, was die Platte vorher ausprobiert hat: zwei Stimmen, viel Raum und ein Blick auf das Liebeslied, der dessen übliche Muster nicht mitmacht.

Mit rund 40 Minuten ist das Album für einen Abend eher kurz. Es sind aber dichte Minuten, in denen man jedes Instrument einzeln verfolgen kann.

Bei welchem Lied haben Sie zum ersten Mal gemerkt, dass ein Song auch eine Frage stellen kann?