Clube da Esquina

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Clube da Esquina entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Belo Horizonte, Stadtteil Santa Tereza. An der Ecke der Rua Divinópolis und der Rua Paraisópolis sitzt ein Junge mit einer Gitarre, jeden Tag, stundenlang. Wenn jemand bei seiner Familie klingelt und nach ihm fragt, antwortet die Mutter immer ähnlich: Lô sei an der Ecke, an dem Ort, den sie den Clube da Esquina nennen. Er gehe da gar nicht mehr weg, er spiele den ganzen Tag Gitarre.

So hat Lô Borges die Entstehung des Namens selbst erzählt. Ein Club im eigentlichen Sinn war das nie. Es war eine Straßenecke, an der sich junge Musiker trafen, und ein Satz, den eine Mutter an der Tür sagte.

Ein Zehnjähriger und ein Zwanzigjähriger

Milton Nascimento war 1963 aus der Kleinstadt Três Pontas nach Belo Horizonte gekommen. Im selben Wohnhaus, dem Edifício Levy, lebte die große Familie Borges mit elf Kindern. Mit Márcio, einem der älteren Söhne, schrieb Milton bald die ersten Lieder. Lô, der jüngere Bruder, war damals etwa zehn Jahre alt. Milton kam ins Haus, zeigte ihm Griffe auf der Gitarre und wie man ein Lied baut.

Knapp zehn Jahre später ist Milton ein bekannter Sänger. Lô ist neunzehn und hat seinen Militärdienst hinter sich. Milton lädt ihn ein, mit ihm nach Rio zu gehen und ein Album zu machen, nicht als Begleiter, sondern gemeinsam. Das ist der Moment, an dem dieses Album beginnt: Ein Etablierter teilt seine Bühne mit einem Neunzehnjährigen, den er kennt, seit der ein Kind war.

02Wie Clube da Esquina entstand

Die Gruppe zog in ein Haus am Strand von Piratininga, in der Bucht Mar Azul bei Niterói, gegenüber von Rio. Nach den Darstellungen blieb sie dort rund sechs Monate. Es wurde tagelang und bis spät in die Nacht gespielt, ausprobiert und verworfen. Lô Borges und Milton schrieben die Musik, die Texte kamen vor allem von Márcio Borges, Fernando Brant und Ronaldo Bastos. Wer welchen Text zu welcher Melodie schreiben sollte, entschied Milton.

Um die beiden herum stand ein Kreis von Musikern, fast alle aus Minas Gerais und fast alle jung: Beto Guedes am Bass und an vielen anderen Instrumenten, Toninho Horta und Tavito an den Gitarren, Wagner Tiso an Orgel und Klavier, Robertinho Silva und Rubinho am Schlagzeug, Luiz Alves am Bass, Nelson Angelo an der E-Gitarre. Tiso kannte Milton schon aus Três Pontas, wo die beiden als Jugendliche in einer Band gespielt hatten.

Ein Doppelalbum gegen den Willen der Firma

Aufgenommen wurde im November 1971. Als Orte nennen die Quellen das Haus in Piratininga und das Studio der Odeon in Rio de Janeiro, wo mit nur zwei Kanälen gearbeitet wurde: einer für die Stimmen, einer für die Instrumente. Die musikalische Leitung hatte Lindolfo Gaya, produziert haben er und Milton Miranda. Die Orchesterarrangements schrieben Eumir Deodato und Wagner Tiso, dirigiert hat der Saxofonist Paulo Moura.

Einundzwanzig Stücke waren zu viel für eine Platte. Die Plattenfirma EMI-Odeon wehrte sich zunächst gegen ein Doppelalbum, weil sie Verluste fürchtete. Dass Milton mit seinen vorigen Platten Erfolg gehabt hatte, gab den Ausschlag. Im März 1972 erschien Clube da Esquina auf zwei LPs.

Es war die Zeit der Militärdiktatur unter Präsident Médici. Viele Künstler waren im Exil, Texte gingen vor der Veröffentlichung durch die Zensur. Lô Borges hat später gesagt, die Diktatur sei eine der schlimmsten Zeiten gewesen, die sie erlebt hätten, aber sie hätten sich auf die Kunst, die Lieder und das Album konzentrieren können.

03Der Klang

Im ersten Stück spielen eine Zwölfsaitige und eine Orgel. Wagner Tisos Orgel klingt auf mehr als der Hälfte der Stücke, und sie gibt dem Album eine Farbe, die man eher aus einer Kirche kennt als aus einem Studio in Rio. Darüber liegen Gitarren, akustisch und elektrisch, oft zwei oder drei zugleich. Toninho Horta, Tavito, Nelson Angelo, Beto Guedes und Lô selbst wechseln sich ab.

Die Musiker nannten die Beatles und Chopin als Vorbilder. Beides hört man. Lôs Stücke wie „O Trem Azul“ oder „Trem de Doido“ haben die Leichtigkeit von Popsongs aus der Zeit, aber keine Gitarre spielt ein einfaches Rock-Riff. Die Harmonien biegen immer wieder dorthin ab, wo man sie nicht erwartet. Der Kritiker Renato Prelorentzou hat das im Estado de S. Paulo so beschrieben: relativ einfache Melodien, sehr raffiniert harmonisiert, und daraus entstehe eine eigenartige, neue Fremdheit.

Eine Stimme über allem

Das Zentrum ist Miltons Stimme. Er singt die meisten Stücke, oft sehr ruhig, dann plötzlich hoch und offen, ohne dass es angestrengt klingt. Lô Borges singt leiser und jünger, näher am Pop. Wo beide zusammen singen, wie in „Cravo e Canela“, hört man den Altersunterschied und zugleich, wie gut die Stimmen zusammenpassen.

Die Orchesterarrangements von Eumir Deodato und Wagner Tiso setzen selten dick ein. Streicher tauchen auf, tragen ein Stück ein paar Takte lang und verschwinden wieder. Daneben gibt es Stellen, die fast roh sind: In „Pelo Amor de Deus“ hört man, wie der Musikwissenschaftler Jonathon Grasse beschrieben hat, elektrische Effekte, militärische Wirbel auf der Snare und eine Kuhglocke in einem eigenen Rhythmus. Und dann kommt wieder ein Lied, das nur aus Gitarre und Stimme besteht.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Einundzwanzig Stücke, von achtundzwanzig Sekunden bis gut fünf Minuten. Auf den ersten Blick ist das eine Sammlung: Lieder von Lô, Lieder von Milton, ein spanischer Bolero von 1952, „Dos Cruces“ von Carmelo Larrea, ein alter Samba von Monsueto Menezes und Airton Amorim, „Me Deixa em Paz“, gesungen von Milton und Alaíde Costa. Dazu zwei Fassungen von „Saídas e Bandeiras“, musikalisch gleich, nur mit anderem Text, eine auf der ersten, eine auf der dritten Seite der ursprünglichen Platten.

Zusammengehalten wird das durch die Menschen. Dieselben Musiker spielen fast alle Stücke, und sie wechseln ständig die Instrumente. Beto Guedes spielt auf den meisten Stücken mit, mal Bass, mal Gitarre, mal Schlagwerk. Toninho Horta spielt Gitarre, dann Bass, dann Perkussion. Man hört eine Band, die monatelang zusammen gewohnt hat. Márcio Borges schrieb später, Milton und Lô seien nach dieser Zeit wie ein einziges Wesen gewesen, mit zwei Köpfen, vier Händen und zwei Gitarren.

Eine Straße als roter Faden

In den Texten geht es um Freundschaft, um Freiheit, um das Jungsein. Immer wieder taucht eine Straße auf, ein Weg, ein Zug: das Unterwegssein als Bild für ein Leben, das sich verändert. Das Cover mit den zwei Jungen am Rand einer Landstraße passt dazu genau, obwohl es zufällig entstand.

In Brasilien verstanden das zunächst nicht alle. Viele Kritiker fanden das Album 1972 dürftig, sie wollten Milton mit Caetano Veloso und Chico Buarque vergleichen und wussten mit der Mischung aus Beatles, Kirchenorgel und Samba nichts anzufangen. Walter Silva von der Folha de S. Paulo sah darin einen großen Irrtum, zu viel englische und amerikanische Popmusik. Die Platte kam trotzdem im April 1972 in Rio auf Platz acht der Verkaufsliste und wurde im selben Jahr zweimal nachgepresst.

05Warum es einen Abend trägt

Clube da Esquina ist ein Doppelalbum und dauert rund 64 Minuten.

Am Stück gehört, wirken die kurzen Stücke wie „Saídas e Bandeiras“ oder „Estrelas“ nicht wie Zwischenspiele, sondern wie Atemzüge zwischen den Liedern.

Man muss kein Portugiesisch verstehen

Ich verstehe nicht jedes Wort. Es ist auch nicht nötig. Wer vorher weiß, dass hier Freunde aus einer Stadt im Hinterland Brasiliens ein halbes Jahr zusammen an einem Strand gewohnt haben, während im Land das Militär regierte, hört die Lieder anders. Man hört, wie viel Vertrauen in dieser Musik steckt, und wie wenig sie sich um Regeln kümmert.

Die Orgel von Wagner Tiso bekommt viel Raum. Die Zwölfsaitige im ersten Stück klingt sehr hell. Nach gut einer Stunde endet das Album mit „Ao Que Vai Nascer“.