Transa

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Transa entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Rio de Janeiro, 1971. Caetano Veloso lebt seit anderthalb Jahren in London. Er darf für einen Monat nach Brasilien zurück, weil seine Eltern ihren vierzigsten Hochzeitstag mit einer Messe feiern. In Rio wird er von Militärs verhört. Sie haben einen Vorschlag: Er solle ein Lied schreiben, das die Transamazônica lobt, die Fernstraße, die die Regierung gerade quer durch Amazonien bauen lässt.

Veloso lehnt ab. Er fliegt zurück nach London, holt Freunde ins Studio und nimmt ein Album auf. Es heißt Transa. Im brasilianischen Portugiesisch ist das ein umgangssprachliches, vieldeutiges Wort. Es sind aber auch die ersten sechs Buchstaben jener Straße, über die er nicht singen wollte.

Ein Lied, das es nicht gibt

Ob der Titel wirklich als Antwort gemeint war, hat Veloso so direkt nicht gesagt. Die brasilianische Darstellung des Albums legt es nahe, und es passt zu dem, was man auf der Platte hört. Sie ist voller Andeutungen. Nichts auf ihr ist ein offenes Protestlied, und doch geht es fast überall um Heimweh, um Fremdheit und um ein Land, in das man nicht zurückkann.

Das ist der Moment, den Transa festhält: ein Mann, der das Lied verweigert, das man von ihm verlangt, und stattdessen sieben andere aufnimmt. In einer Sprache, die halb seine eigene ist und halb die der Stadt, in der er gerade festsitzt.

02Wie Transa entstand

Wie Veloso nach London kam, ist schnell erzählt und war doch ein tiefer Einschnitt. Ende 1968 war er mit dem Album Tropicália ou Panis et Circencis und mit seinen Auftritten bei den großen Fernsehfestivals einer der bekanntesten und umstrittensten Musiker Brasiliens. Im Dezember 1968 verschärfte die Militärregierung mit dem Institutionellen Akt Nr. 5 ihre Herrschaft. Zwei Wochen später wurden Veloso und Gilberto Gil festgenommen.

In London nahm Veloso 1971 zunächst ein Album auf, das schlicht seinen Namen trägt. Es ist leise, oft auf Englisch gesungen, und es klingt nach einem Mann, der allein in einem fremden Zimmer sitzt. Veloso hat die Zeit rückblickend so beschrieben: „London kam mir dunkel vor, und ich fühlte mich weit weg von mir selbst.“

Freunde statt Studiomusiker

Für Transa machte er es anders. „Chamei os amigos para gravar em Londres“, sagte er dem Jornal do Brasil: Ich habe die Freunde gerufen, um in London aufzunehmen. Der Gitarrist Jards Macalé übernahm die musikalische Leitung und die Arrangements. Dazu kamen Moacyr Albuquerque am Bass, Tutty Moreno am Schlagzeug und Áureo de Sousa an der Perkussion. Veloso nannte sie alle als Arrangeure. Gal Costa singt bei drei Stücken mit, Angela Ro Ro spielt bei einem Mundharmonika.

Aufgenommen wurde 1971 in den Chappell’s Recording Studios in London, Produzent war Ralph Mace. Veloso sprach später von seinem ersten Gruppenalbum, „gravado quase como um show ao vivo“, fast wie ein Konzert aufgenommen. Im Januar 1972 kehrte er endgültig nach Brasilien zurück. Im selben Monat erschien Transa bei Philips.

03Der Klang

Man hört eine Band in einem Raum. Zwei Gitarren, eine akustische von Veloso und eine, die Macalé mal akustisch, mal elektrisch spielt. Darunter ein Bass, der nicht nur Grundtöne setzt, sondern mitsingt. Ein Schlagzeug, das zwischen Rock und Samba wechselt, ohne dass man den Übergang bemerkt. Und die Perkussion, die dem Ganzen etwas gibt, das in keinem Londoner Studio jener Jahre zu Hause war.

Der Kritiker Álvaro Neder hat für AllMusic auf den elektrischen Rockklang hingewiesen, der sich mit brasilianischen Rhythmen, dem Klang des Berimbau und Velosos Gitarre mischt. Der Berimbau ist ein einsaitiger Bogen mit Kürbis als Resonanzkörper, das Instrument der Capoeira. Wenn er einsetzt, ist man nicht mehr in London.

Zwei Sprachen, eine Stimme

Veloso singt auf Portugiesisch und auf Englisch, oft im selben Lied. Das Englische ist nicht glatt. Es klingt wie eine Sprache, in der jemand lebt, aber nicht zu Hause ist. Dazwischen liegen Rhythmen aus der Capoeira und aus dem Samba. Pitchfork hat darin eine leise Form des Widerstands gehört. Man muss kein Wort verstehen, um zu hören, dass hier jemand aus der Ferne nach etwas greift.

Über „Nine Out of Ten“ hat Veloso gesagt, es sei sein bestes Lied auf Englisch. Er und der Musiker Péricles Cavalcanti hätten den Reggae in der Portobello Road entdeckt, der Marktstraße im Westen Londons. Veloso beansprucht für Transa sogar, als erste brasilianische Platte Reggae-Elemente enthalten zu haben. Das lässt sich schwer prüfen. Hören kann man aber, wie der schleppende Offbeat in dieses Lied hineinweht.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sieben Stücke, rund 37 Minuten. Auf der ersten Seite der ursprünglichen Platte standen drei, auf der zweiten vier. Das kürzeste dauert gut eine Minute, das längste mehr als neun. Es gibt keine Hitdramaturgie, keinen Aufbau auf eine Single hin. Es gibt eine Band, die spielt, und einen Sänger, der zwischen zwei Sprachen und zwei Ländern hin- und hergeht.

Der Journalist Mauro Ferreira hat das 2022 auf G1 genau beschrieben: „o disco impacta mais pelo conjunto da obra do que pelas músicas em si“. Das Album wirkt mehr als Ganzes als durch die einzelnen Lieder. Das stimmt. Kaum ein Stück auf Transa ist für sich genommen ein Klassiker wie Velosos große Lieder der späteren Jahre. Zusammen ergeben sie einen Zustand.

Samba von Monsueto

Auf der zweiten Seite steht ein Samba, den Veloso nicht selbst geschrieben hat: „Mora na Filosofia“ von Monsueto Menezes und Arnaldo Passos, ein älterer, in Brasilien bekannter Samba. Veloso nannte Monsueto „um gênio“, ein Genie. Die Band spielt den Samba mit Rock-Arrangement, was damals nicht allen gefiel. Gerade diese Fassung machte das Album in Brasilien beliebt.

Davor steht „It’s a Long Way“, gut sechs Minuten lang und in den Siebzigern im brasilianischen Radio viel gespielt. Danach „Neolithic Man“, wieder mit Gal Costa. Und am Schluss „Nostalgia (That’s What Rock’n’Roll Is All About)“, nicht einmal anderthalb Minuten, mit der Mundharmonika von Angela Ro Ro. Ein kurzes Lied über Sehnsucht, das das Album eher offen lässt als beendet.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 37 Minuten ist Transa ein kurzes Album. Wer weiß, was im Dezember 1968 passiert ist und warum ein Brasilianer 1971 in London auf Englisch singt, hört es anders.

Portugiesisch muss niemand verstehen. Ich verstehe auch nicht jedes Wort. Die englischen Zeilen helfen, aber sie sind nicht das Wichtigste. Wichtiger ist der Ton: eine Stimme, die nah am Ohr singt, und eine Band, die um sie herum spielt, als säße sie im selben Zimmer.

Eine Platte, die man mit dem Körper hört

Die Instrumente kommen gut auseinander. Man hört den Bass als eigene Stimme, man hört den Berimbau, bevor man ihn einordnen kann. Bei „Triste Bahia“, mit über neun Minuten dem längsten Stück, beginnt es sehr leise, und dann ist man plötzlich mitten in einem Gewimmel von Rhythmen.

Mich berührt an diesem Album, dass es nicht klagt, obwohl es Gründe dazu hätte. Es spielt. Ein paar Freunde in einem Londoner Studio, weit weg von zu Hause, machen Musik, die nach zu Hause klingt. Am Ende verklingt die Platte mit einer kurzen Mundharmonika.