Criminal Minded

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Criminal Minded entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Die Franklin Armory an der 166. Straße in der Bronx ist eine Notunterkunft für Männer. Mitte der Achtziger arbeitet dort Scott Sterling als Sozialarbeiter. Er ist Anfang zwanzig, hat in Vermont studiert und Basketball gespielt. Abends legt er Platten auf, im Broadway Repertoire Theatre. Unter den jungen Männern, die er betreut, ist Lawrence Parker. Der ist mit sechzehn von zu Hause weggegangen und hat eine Zeit lang auf der Straße gelebt. In der Unterkunft nennen sie ihn Krishna, weil er sich für die Hare-Krishna-Bewegung interessiert.

Die beiden kommen über Musik ins Gespräch. Aus dem Betreuer und dem Bewohner werden ein DJ und ein Rapper. Sterling nennt sich Scott La Rock, Parker wird zu KRS-One. Wann genau sie sich kennengelernt haben, steht nicht ganz fest: Manche Quellen nennen 1984, andere 1986.

Zwei, dann drei

Scott La Rock freundet sich mit einem Jugendlichen aus seiner Nachbarschaft an, Derrick Jones, der sich D-Nice nennt. Er kann mit dem Mund Schlagzeug spielen. Später kommt der Produzent Lee Smith dazu. So entsteht Boogie Down Productions, eine Gruppe aus der Bronx, die sich nach ihrer Gegend benennt.

Dieser Moment ist nicht auf der Platte. Aber er steckt in jedem Stück. Criminal Minded ist das Album zweier Männer, die sich an einem Ort getroffen haben, an dem niemand bleiben will, und die daraus etwas gemacht haben, das bis heute gehört wird.

02Wie Criminal Minded entstand

Die erste Single der beiden hieß „Success Is the Word“. Sie fiel kaum auf. Nach der Erinnerung von KRS-One spielten sie damals eine ihrer Aufnahmen Mr. Magic vor, dem einflussreichsten Hip-Hop-DJ im New Yorker Radio, bei WBLS. Magic hielt nichts davon. Welches Stück es genau war, erzählt KRS-One in verschiedenen Interviews unterschiedlich.

Mr. Magic gehörte zur Juice Crew aus Queensbridge, zusammen mit dem Produzenten Marley Marl und dem Rapper MC Shan. Ende 1985 hatten Marley Marl und MC Shan „The Bridge“ herausgebracht, ein Stück über Queensbridge und die Hip-Hop-Szene dort. Boogie Down Productions hörte darin den Anspruch, Hip-Hop sei in Queens entstanden. Ihre Antwort hieß „South Bronx“ und erschien 1986. Daraus wurde eine Fehde, die heute als „Bridge Wars“ bekannt ist. MC Shan hat später erklärt, er habe nur erzählen wollen, woher er selbst komme.

Ein kleines Label und ein Helfer

Das Album erschien 1987 bei B-Boy Records, einem kleinen unabhängigen Label. Als Produzenten stehen Scott La Rock und KRS-One auf der Platte. Mitgeholfen hat Ced-Gee von den Ultramagnetic MCs, der im Kleingedruckten für seine Arbeit an der Produktion gedankt wird. Auch Lee Smith wird als Mitglied genannt; er war für die Produktion der Stücke wichtig. D-Nice war damals sechzehn. Seine Beatbox ist auf der ersten Fassung von „P Is Free“ zu hören.

Das genaue Erscheinungsdatum wird unterschiedlich angegeben, mal März, mal Mai 1987. Die Platte kam in den R&B-Albumcharts von Billboard bis auf Platz 73. Für ein Label dieser Größe war das viel. Danach gab es einen Vertrag mit Warner Bros.

03Der Klang

Criminal Minded klingt nicht poliert. Das Schlagzeug ist hart und trocken, die Samples sind kurz und kantig. Die Stücke stehen auf Schleifen aus alten Platten: „Poetry“ auf James Browns „Don't Tell It“, „South Bronx“ auf dem Break aus „Funky Drummer“ und Bläsern aus „Get Up Offa That Thing“. Unter „Word from Our Sponsor“ liegt Edwin Starr, unter dem Titelstück Trouble Funk und Syl Johnson.

Für „Dope Beat“ nahmen sie vier Takte aus „Back in Black“ von AC/DC. Robert Christgau hat 1988 in der Village Voice genau das hervorgehoben: dass Scott La Rock Bluesrock genauso sampelte wie James Brown. Er nannte die Musik „karg und reich zugleich“.

Reggae aus der Bronx

Was Criminal Minded von anderen Platten dieser Zeit unterscheidet, ist der Reggae. KRS-One rappt an mehreren Stellen mit einem Tonfall, der aus dem jamaikanischen Dancehall kommt. „9mm Goes Bang“ steht dieser Musik nah, die Neufassung von „P Is Free“ zitiert Yellowman und Michigan & Smiley. Rap und Dancehall liegen hier so nah beieinander wie auf wenigen anderen Platten dieser Jahre.

Darüber liegt eine Stimme, die laut ist, klar und selbstsicher. KRS-One erklärt, belehrt, spottet. In „Elementary“ und „Poetry“ geht es ums Reimen selbst. In „9mm Goes Bang“ erzählt er in der Ich-Form von einem Verbrechen. Es gilt als einer der ersten Hip-Hop-Songs, die so aufgebaut sind. „P Is Free“ erzählt von einer Begegnung mit einer Frau, die von Drogen abhängig ist. Beides ist nüchtern erzählt, ohne Erklärung, ohne Moral am Ende.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Stücke, keines wesentlich kürzer als dreieinhalb Minuten, keines länger als fünfeinhalb. Criminal Minded hat keine Sketche und keine Gäste. Es hat eine Stimme und einen DJ, und beide wechseln sich darin ab, wer gerade vorne steht.

„Poetry“ eröffnet mit einer Art Selbstvorstellung: Hier ist einer, der reimen kann, und er will, dass man das weiß. „South Bronx“ folgt sofort, das Stück, das die Fehde in Gang gebracht hat. „9mm Goes Bang“ bringt danach den Reggae und die Gewalt auf die Platte. In den ersten drei Stücken ist das ganze Album schon angelegt: Können, Herkunft, Straße.

Die zweite Hälfte

Mit „Word from Our Sponsor“ und „Elementary“ wird es leichter, fast verspielt. „Dope Beat“ mit dem AC/DC-Riff ist der lauteste Moment. Danach kommt die Neufassung von „P Is Free“, mit Dancehall im Rücken. „The Bridge Is Over“ ist das kürzeste Stück, knapp dreieinhalb Minuten. „Super-Hoe“ hört man heute mit mehr Abstand als 1987.

Das Titelstück steht am Schluss. „Criminal Minded“ fasst zusammen, was vorher kam: die Härte, das Selbstbewusstsein, die Stimme, die sich nichts sagen lässt. Danach ist Ruhe. Wer weiß, was im Sommer 1987 geschah, hört dieses Ende anders.

Die Platte war lange schwer zu bekommen. Erst 2002 und 2006 erschien sie neu. Der Rolling Stone setzte sie 2003 auf Platz 444 seiner Liste der 500 besten Alben, 2020 auf Platz 239. MC Ren von N.W.A nannte sie 2017 sein liebstes Hip-Hop-Album überhaupt.

05Warum es einen Abend trägt

Das Album dauert rund 46 Minuten. Am Stück gehört, hat Criminal Minded einen Puls, der kaum nachlässt. Die Beats bleiben trocken, die Stimme bleibt vorne. Es gibt keine Ballade, keine Verschnaufpause im üblichen Sinn. Die Pausen macht der Reggae: Wenn KRS-One in den Dancehall-Tonfall wechselt, wird der Rhythmus weicher, und man lehnt sich zurück.

Was die Platte zusammenhält, ist die Haltung. Jedes Stück ist eine Behauptung. Hier sind wir, hier kommen wir her, und das hier können wir. Man muss nicht jedes Wort verstehen, um das zu hören. Die Stimme trägt es auch dann, wenn man den Text nicht kennt.

Ein Schluss mit Gewicht

Das Titelstück am Ende fängt das noch einmal ein. Danach kommt nichts mehr. Kein Ausklang, kein leiser Nachsatz. Das Album hört dort auf, wo es am stärksten ist.

Ich höre Criminal Minded als Momentaufnahme. Zwei Männer aus der Bronx, ein einziges gemeinsames Album, gemacht mit wenig Geld und viel Überzeugung. Was danach kam, wissen wir. In diesen 46 Minuten ist es noch nicht passiert.

Welches Viertel haben Sie damals gegen alle anderen verteidigt – und mit welcher Musik?