Paid in Full

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Paid in Full entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Power Play Studios, Queens, Anfang 1987. Die Plattenfirma will das Album haben, der Termin ist am nächsten Tag. Es fehlt noch ein Stück. Eric B. hat eine Basslinie im Kopf, die er Rakim schon einmal vorgespielt hat; Rakim musste damals lachen. So soll er auch lachen, wenn sie endlich bezahlt werden, hat Eric B. ihm gesagt. Daraus wird jetzt der Titel.

Die Band, wenn man das so nennen will, hat die ganze Nacht aufgenommen. Der reguläre Toningenieur ist nicht da, Elai Tubo springt ein. Rakim schreibt seinen Text in ungefähr fünf Minuten und nimmt ihn auf. Der Song ist danach zu kurz, also stellt sich Eric B. ans Mikrofon und redet am Schluss einfach noch eine Weile, bis die Länge stimmt. Er hat später im SPIN erzählt, sie seien müde gewesen, und „Paid in Full“ sei wohl einer der kürzesten Songs dieser Nacht gewesen.

Null Erwartungen

Was danach passierte, hat keiner der beiden geplant. „Wir hatten null Erwartungen an diese Platte“, sagt Eric B. im selben Gespräch mit SPIN. Bald darauf nahmen zwei Londoner, Matt Black und Jonathan More, die sich Coldcut nannten, das Stück auseinander und bauten es neu zusammen. Ihr Remix machte „Paid in Full“ in Europa zum Clubhit und brachte das Duo in die Charts von Großbritannien, Deutschland und den Niederlanden.

Die Albumfassung ist eine andere Sache. Drei Minuten fünfzig, ein trockener Schlagzeug-Loop, eine Basslinie, die sich nicht bewegt, und eine Stimme, die nie lauter wird. Es ist der sechste Titel auf der Platte, ungefähr in der Mitte. Kein Höhepunkt im üblichen Sinn. Eher der Moment, an dem man merkt, wie wenig dieses Album braucht.

02Wie Paid in Full entstand

Eric Barrier kam aus East Elmhurst in Queens. Er hatte in der Schule Trompete und Schlagzeug gespielt, war dann zu den Plattenspielern gewechselt und legte für den New Yorker Radiosender WBLS auf. Mitte der Achtziger suchte er einen Rapper. Der Promoter Alvin Toney brachte ihn mit William Griffin zusammen, einem jungen Mann aus Wyandanch auf Long Island, der in der Highschool Quarterback gewesen war und Saxofon gespielt hatte. Griffin nannte sich Rakim, nach seinem Übertritt zur Nation of Gods and Earths. Die meisten Quellen setzen das Treffen auf 1985.

Für die ersten Aufnahmen fuhren die beiden zu Marley Marl nach Queensbridge, einem Freund von Eric B., der in seiner Wohnung ein kleines Studio hatte. Dort entstand „Eric B. Is President“. Es erschien im Juni 1986 beim kleinen Label Zakia Records, mit „My Melody“ auf der Rückseite. Rakim war achtzehn. Wer die Platte produziert hat, ist bis heute umstritten: Marley Marl hat beide Stücke für sich beansprucht, Eric B. sagt, er habe Marley als Toningenieur bezahlt, nicht als Produzenten.

Eine Woche, kaum zweite Versuche

Russell Simmons hörte die Single, kurz darauf hatte das Duo einen Vertrag mit Island. Das Album wurde Anfang 1987 in den Power Play Studios aufgenommen, in Long Island City, Queens. Nach Rakims Erinnerung dauerte das Ganze eine Woche, vier Tage davon allein für „I Ain't No Joke“. Gearbeitet wurde in langen Schichten, meist in einem Durchgang, damit das Budget reichte. Am Pult saß unter anderem Patrick Adams, ein erfahrener Disco-Produzent, der dafür sorgte, dass die Stücke zusammen klingen.

Rakim schrieb, während die Beats liefen, etwa eine Stunde pro Stück, und las die Texte dann vom Zettel ab. Er hört das heute selbst: „Wenn ich heute mein erstes Album höre, höre ich mich meine Reime ablesen“, sagte er 2006 dem Magazin HalftimeOnline. Eric B. formulierte es 2008 gegenüber AllHipHop so: „Wir haben einfach Platten gemacht, die sich gut anfühlten.“ Erschienen ist „Paid in Full“ am 7. Juli 1987 bei 4th & B'way, einem Unterlabel von Island.

03Der Klang

Vieles im Rap der frühen Achtziger klang wie ein Ausruf: laut, jede Zeile betont, der Reim am Ende, dann von vorne. Rakim spricht. Seine Stimme ist tief und gleichmäßig, fast kühl, und er lässt sich Zeit. Er hat Saxofon gespielt und John Coltrane gehört, und so behandelt er den Takt: als etwas, über das man hinwegspielen kann. Seine Sätze laufen über das Ende einer Zeile hinaus, die Reime sitzen auch mitten im Vers.

Ben Ratliff hat in der New York Times beschrieben, wie Rakims ruhiges, unaufgeregtes Rappen die Form über die schwerfälligen Rhythmen der Schulhofreime hinausgebracht habe. Rakim selbst hat im SPIN erklärt, er habe an „I Ain't No Joke“ das Härteste schreiben wollen, das ihm einfiel – aber so, dass das Radio es den ganzen Tag spielen kann.

Der DJ als zweiter Musiker

Darunter liegt, was Eric B. mitbringt. Ein Schlagzeug, das trocken und schwer klingt, Basslinien aus Soul- und Funkplatten, ab und zu ein Bläserstoß von den J.B.'s, tief in der Mischung. Und Scratches, live an den Plattenspielern gemacht, nicht im Nachhinein gebaut. Drei der zehn Stücke sind Instrumentals, in denen Eric B. allein zu hören ist: „Eric B. Is on the Cut“, „Chinese Arithmetic“ und „Extended Beat“.

Nicht alle mochten das. Mark Jenkins schrieb 1987 in der Washington Post, die Beats seien eintönig. Robert Christgau hörte vier bahnbrechende Stücke und sechs, die ihm weniger wichtig waren. Die Bewertung hat sich mit der Zeit verschoben: 2006 setzte MTV „Paid in Full“ auf Platz eins seiner Liste der größten Hip-Hop-Alben, 2020 stand es beim Rolling Stone auf Platz 61 der besten Alben überhaupt.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Stücke, keine Gäste, keine Sketche, kein Liebeslied. „Paid in Full“ hat im Grunde zwei Themen: Rakims Können am Mikrofon und Eric B.s Können an den Plattenspielern. Das klingt nach wenig. Es trägt trotzdem, weil die beiden sich abwechseln. Auf jedes Stück mit Text folgt früher oder später eines, in dem nur die Musik spricht.

„I Ain't No Joke“ eröffnet mit einer Ansage. Danach kommt „Eric B. Is on the Cut“, das erste Instrumental, fast vier Minuten Plattenspieler. „My Melody“ ist mit über sechs Minuten das längste Stück, Rakim in seiner ruhigsten, genauesten Form. „I Know You Got Soul“ und „Move the Crowd“ sind tanzbar, ohne laut zu werden.

Die zweite Hälfte

Mit „Paid in Full“ beginnt der Teil, in dem das Album noch einmal zurückgeht. „As the Rhyme Goes On“, dann „Chinese Arithmetic“, wieder ein Instrumental. „Eric B. Is President“, die Single, mit der alles anfing, steht als Remix an vorletzter Stelle, sechs Minuten lang. Wer die Platte von vorne hört, kommt am Ende dort an, wo das Duo ein Jahr zuvor angefangen hat.

Busta Rhymes hat es 2009 im Magazin Q so gesagt: „Eine Platte, die Ärger machte, aber die man nicht übertreffen konnte.“ Das ist kein schlechter Satz für ein Album, das in einer Woche entstand und von dem seine Macher nichts erwartet hatten.

05Warum es einen Abend trägt

„Paid in Full“ dauert rund 45 Minuten. Am Stück gehört, hat „Paid in Full“ einen Puls, der sich kaum verändert. Das Tempo bleibt ähnlich, die Stimme bleibt ruhig, die Beats bleiben trocken. Gerade das macht es zu einer Platte, in die man hineinrutscht, statt von ihr überfallen zu werden.

Die Instrumentals sind dabei keine Pausen, sondern Atemzüge. Nach Rakims dichten Strophen kommt jedes Mal eine Strecke, in der nur Schlagzeug, Bass und Scratches zu hören sind. Man hört dann anders hin: auf die Wiederholung, auf das, was Eric B. an den Plattenspielern verschiebt. Wenn Rakim zurückkommt, ist man wieder ganz bei ihm.

Ein Ende ohne Worte

Das Album hört nicht mit einem großen Schlusssatz auf. Nach „Eric B. Is President“, nach der Single, die zwei junge Männer aus Queens und Long Island bekannt gemacht hat, kommt „Extended Beat“: knapp vier Minuten Rhythmus, kein Text. Rakim hat alles gesagt. Was bleibt, ist der Beat, auf dem er es gesagt hat, bis er ausläuft.

Ich mag diesen Schluss. Er drängt nichts auf. Man sitzt da, der Takt läuft noch, und irgendwann merkt man, dass es still geworden ist.

Welche Platte haben Sie damals vom Radio auf Kassette aufgenommen – und wer saß mit am Rekorder?