Ctrl

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Ctrl entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Carter Lang ist Produzent. 2015 beginnt er mit SZA zu arbeiten, und im Jahr darauf ziehen die beiden für ein paar Sitzungen in das Haus seiner Familie in Michigan. Ein richtiges Studio gibt es dort nicht. Lang bringt die Geräte mit und baut sie im Büro seiner Mutter auf.

Im November 2016 entsteht dort „Love Galore“. Produziert haben es Lang, ThankGod4Cody und Scum. Die Strophe von Travis Scott kommt später dazu, aufgenommen in einem anderen Heimstudio. Im April 2017 erscheint das Stück als Single, zuerst auf SoundCloud, einen Tag später überall. Es wird das zweite Lied auf dem Album.

Man hört dem Album diese Orte an. Es klingt nicht nach einem großen Studio, in dem alles poliert wird. Es klingt nach Zimmern. Nach jemandem, der nah am Mikrofon steht und redet, bevor er singt.

„Ctrl ist ein Konzept“

Den Titel erklärte SZA gegenüber Rap-Up mit einem einzigen Gedanken. „Mir hat mein ganzes Leben lang Kontrolle gefehlt“, sagte sie, und sie habe sich ebenso lange danach gesehnt. Das Album trägt diese Spannung schon im Namen: die Taste auf der Computertastatur, die man drückt, um etwas anderes zu steuern.

Ursprünglich sollte das Album A heißen. Bis es Ctrl wurde, vergingen Jahre.

02Wie Ctrl entstand

Begonnen hat die Arbeit 2014 im Red Room von Top Dawg Entertainment in Carson, Kalifornien. SZA war im Jahr davor als erste Frau bei dem Label unterschrieben worden, dem Label von Kendrick Lamar. Aufgenommen wurde danach an vielen Orten: in Los Angeles, in Chicago, in New York, in Michigan.

Das Album sollte Ende 2015 erscheinen. Dann Anfang 2016. Im Oktober 2016 beschwerte sich SZA öffentlich über die Verzögerungen bei ihrem Label. Ein Teil des Problems lag aber bei ihr selbst. Sie schrieb jedes Lied mit, oft improvisierte sie im Studio, ohne fertigen Text. Was ihr nicht gut genug vorkam, verwarf sie. Zwischen 150 und 200 Lieder sollen so entstanden sein. Auswählen konnte sie nicht.

Im Frühjahr 2017 nahm ihr das Label die Festplatte mit den Aufnahmen ab. Die Auswahl trafen dann andere. Am 9. Juni 2017 erschien Ctrl bei Top Dawg Entertainment und RCA.

Weniger ist mehr

Während der Aufnahmen half Rick Rubin bei der Arbeit. Er produzierte nicht, er beriet. SZA erzählte Billboard, sie sei mit der Haltung ins Studio gegangen, mehr sei mehr. Rubin habe ihr das Gegenteil beigebracht: „Je mehr man wegnimmt, desto mehr Raum entsteht für alles andere.“

Man hört das. Viele Stücke auf Ctrl sind sparsam gebaut. Eine Gitarre, ein Beat, ein paar Akkorde, darüber die Stimme. Und die steht vorne.

03Der Klang

Das Album beginnt mit einer elektrischen Gitarre. „Supermodel“ ist um ein einzelnes Riff gebaut, ohne großen Beat, und SZA singt darüber von einem Partner, der sie am Valentinstag verlassen hat. Es ist ein ungewöhnlicher Anfang für ein R&B-Album. Und es ist ein Hinweis darauf, dass sich Ctrl nicht an eine Schublade halten wird.

Die Wikipedia ordnet das Album dem Alternative R&B und dem Neo-Soul zu, mit Elementen aus Hip-Hop, Pop, Soul, Elektronik und Indie-Rock. In „Prom“ spielen gedämpfte Gitarren, die mit The Police verglichen wurden. Aufgenommen wurde teils analog. Für einen bestimmten Klang wurden Kabel auch mal ab- und wieder angesteckt.

Die Stimme vorne

Was alle Kritiken hervorhoben, war die Stimme. Jon Pareles schrieb in der New York Times: „Ihre Stimme steht vorne, aufgenommen, um natürlich und ungekünstelt zu klingen.“ Es ist wenig Hall darauf. Man hört das Korn, das Zögern, die kleinen Eigenheiten eines Gesprächs. Es klingt, als würde sie einem etwas anvertrauen.

„The Weekend“, das sechste Stück, entstand in den Platinum Sounds Studios in New York. ThankGod4Cody nahm ein Sample aus einem Stück von Justin Timberlake von 2006 und legte Synthesizer, Schlagzeug und eine hohe Stimme darüber. SZA schrieb den Text innerhalb weniger Stunden. Der Nachrichtenagentur AP sagte sie später: „Ich war einfach froh, über dieses Justin-Timberlake-Sample zu singen.“

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die Themen sind schnell aufgezählt: Liebe und Begehren, Eifersucht, Selbstwert, der Blick auf sich selbst im Spiegel der sozialen Medien. Neu waren sie nicht. Neu war, wie offen SZA darüber sang, ohne sich als Siegerin darzustellen. Gerrick D. Kennedy nannte das Album in der Los Angeles Times „zu gleichen Teilen schmerzlich, dreist und wunderbar ehrlich“.

Diese Ehrlichkeit hat Spielarten. „The Weekend“ handelt von einer Frau, die einen Mann mit anderen teilt und das als eigene Wahl ausgibt. „Drew Barrymore“, die erste Single vom Januar 2017, ging auf einen Film zurück: Die Produktion erinnerte SZA an Poison Ivy und dessen zerrissene Hauptfigur. In „Doves in the Wind“ rappt Kendrick Lamar, in „Pretty Little Birds“ Isaiah Rashad. „Wavy“ mit James Fauntleroy ist ein Zwischenspiel von 75 Sekunden.

Fünf Singles, kein Füllstoff

Fünf Stücke wurden als Singles veröffentlicht, das letzte, „Garden (Say It like Dat)“, erst im Juni 2018, ein Jahr nach dem Album. „The Weekend“ kam auf Platz 29 der US-Singlecharts, „Love Galore“ auf Platz 32. Beide blieben außerhalb der Top 20. Das Album dagegen hielt sich. Es stieg mit 60.000 verkauften Einheiten auf Platz drei der Billboard 200 ein und war im Februar 2025 seit 400 Wochen in dieser Liste. Länger hat sich unter den R&B-Alben von Frauen nur Rihannas Anti gehalten.

Claire Lobenfeld beschrieb es bei Pitchfork als „opulentes, rohes R&B-Album, das ständig die Grenzen des Genres testet“. Time setzte es auf Platz eins der besten Alben des Jahres, Billboard, NPR und Pitchfork auf Platz zwei. Bei den Grammys 2018 war SZA fünfmal nominiert, unter anderem als beste neue Künstlerin. Gewonnen hat sie keinen Preis.

05Warum es einen Abend trägt

Ctrl hat keine durchgehende Handlung. Es hat einen Ton. Vierzehn Stücke, die meisten zwischen drei und viereinhalb Minuten, keines drängt sich vor. Die Gäste kommen früh: Travis Scott an zweiter, Kendrick Lamar an dritter Stelle. Danach gehört das Album fast ganz SZA.

Am Stück gehört, fällt auf, wie sehr sich die Stücke ineinander fügen, obwohl sie über drei Jahre und an vielen Orten entstanden sind. Die Gitarre aus „Supermodel“, das Timberlake-Sample in „The Weekend“, das kurze „Wavy“ gegen Ende: Es sind verschiedene Farben, aber dieselbe Stimme, nah und ohne Hall. Dazwischen die Stimmen von Mutter und Großmutter, die das Ganze zusammenhalten wie Notizen am Rand.

„20 Something“ als Schluss

Das letzte Stück heißt „20 Something“. Der Titel nennt ein Alter: die Zwanziger, die Jahre, in denen man noch nicht weiß, wohin es geht. SZA war Mitte zwanzig, als sie das Album aufnahm. Am Ende steht kein großes Finale. Das Album hört mit einer Altersangabe auf, nicht mit einer Antwort.

Mit rund 49 Minuten passt das Album gut in einen Abend.

Wie alt waren Sie, als Sie Ctrl zum ersten Mal gehört haben – und welches Lied ist hängen geblieben?