Disintegration

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Disintegration entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Im Regieraum von Hookend Manor wird gescherzt und gealbert, während nebenan die Gesangsspur zum Titeltrack entsteht. Kaum kündigt sich an, dass Robert Smith gleich hereinkommt, um sich die Aufnahme anzuhören, wird es im Raum still und ernst. Roger O'Donnell hat diese Szene später so beschrieben: „Ich weiß noch genau, wie wir im Regieraum lachten und herumalberten, während Robert ‚Disintegration‘ sang“ – und wie alle ernst zu wirken versuchten, sobald er zum Anhören hereinkam.

Kein überflüssiges Wort

Der Grund für diese Rücksicht war eine selbstauferlegte Regel, die Smith sich für die gesamten Aufnahmen gegeben hatte: kein überflüssiges Wort. In einem Rückblick zum dreißigsten Jahrestag des Albums erklärte er gegenüber dem Magazin Rolling Stone, wie weit das ging: Er habe Roger beim Keyboardspielen Zettel zugesteckt, was er richtig oder falsch mache, „weil ich nicht sprechen wollte“. Er nannte die Methode im selben Gespräch selbst „wirklich gekünstelt, wirklich dumm“ – und beschrieb daneben eine allgemeinere Haltung: „Ich war wie ein Mönch und sprach mit niemandem.“ Im Rückblick sei das schon etwas prätentiös gewesen, „aber ich wollte eine Umgebung, die leicht unangenehm war“.

Zwei Zeugnisse, zwei Bilder derselben Sessions: Für Smith war das Schweigen Methode, ein Mittel, sich selbst und die Band in eine bestimmte Stimmung zu zwingen. Für O'Donnell war die Zeit im Studio, sobald der Sänger den Raum verließ, offenbar weit weniger düster, als das fertige Album vermuten lässt: „Die Leute stellen sich sicher Kerzen und Ketten an den Wänden vor“, sagte er – das Gegenteil sei der Fall gewesen.

Beide Aussagen stammen aus späteren Interviews, nicht aus Tagebüchern von 1988. Wie oft Smith tatsächlich zu Zetteln griff und wie lange die stummen Phasen anhielten, lässt sich daraus nicht genau rekonstruieren. Was bleibt, ist der Kontrast, den beide Beteiligten unabhängig voneinander festhalten: ein Sänger, der sich bewusst isolierte, und eine Band, die um ihn herum weiterlebte.

02Wie Disintegration entstand

Der Auslöser war ein Geburtstag. Robert Smith näherte sich 1988 der Dreißig, und die Aussicht beunruhigte ihn spürbar. In Interviews führte er das Material, das daraus entstand, direkt darauf zurück: Der Stoff habe „sofort“ eine „trostlose, deprimierende Form“ angenommen, weil er wusste, „dass ich dreißig werde“. Es sei, sagte er später, seine letzte Gelegenheit gewesen, „etwas wirklich Bedeutsames zu schaffen“.

Damit stand die neue Platte bewusst gegen die vorangegangene. Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me von 1987 war der bis dahin größte kommerzielle Erfolg der Band gewesen, entstanden nach eigener Schilderung in einer Atmosphäre aus „Unmengen von Wein“ in Frankreich, „im Grunde eine riesige Party“. Disintegration sollte das Gegenteil sein: eine Rückkehr zu der dichten, dunklen Stimmung, die die Band zuletzt 1982 auf Pornography gesucht hatte.

Der Prozess begann Monate vor den eigentlichen Aufnahmen. Im April 1988 nahm Smith zu Hause Instrumentalversionen unter anderem von „Prayers for Rain“, „Pictures of You“ und „Fascination Street“ auf. Im Juni folgten Bandproben, im September weitere Demos, darunter frühe Fassungen von „Closedown“, „Lovesong“, „The Same Deep Water as You“ und des Titeltracks. Zur Auswahl traf sich die Band im Haus von Schlagzeuger Boris Williams: Jeder bewertete die vorliegenden Stücke auf einer Skala von eins bis zehn. Bis zum Ende des Sommers waren mit einem Sechzehnspur-Rekorder rund zweiunddreißig Songs entstanden – zwölf davon schafften es auf das fertige Album.

Aufgenommen wurde zwischen November 1988 und Februar 1989 in Hookend Manor, einem Landhausstudio in Checkendon. Produziert haben Smith und David M. Allen gemeinsam, mit Richard Sullivan und Roy Spong als Toningenieuren. Von der Plattenfirma kam wenig Unterstützung für die Richtung: Elektra, das US-Label, reagierte auf frühe Bandmitschnitte mit dem Vorwurf, Smith sei „absichtlich unverständlich“ – ein Ausdruck, den er später wörtlich aus dem Brief zitierte. Sein Fazit dazu: „Seitdem weiß ich, dass Plattenfirmen keinen verdammten Schimmer haben, was The Cure macht.“

Lol Tolhursts Alkoholkonsum

Überschattet wurden die Sessions von Lol Tolhursts Alkoholkonsum. Der Gründungsmitkeyboarder war laut mehreren Schilderungen während der Aufnahmen „mehr oder weniger unfähig zu spielen“ und beteiligte sich musikalisch im Wesentlichen nur noch an „Homesick“. Die übrige Band drohte, die Sessions abzubrechen, sollte Tolhurst nicht vor Tourbeginn gehen; beim Mischen kam es einer Darstellung zufolge zu einem lauten Streit, nach dem Tolhurst wütend das Gebäude verließ. Drei Wochen später entschied Smith, ihn zu entlassen. Dem Musikmagazin NME sagte er im April 1989 dazu nur knapp: „Er ist wahrscheinlich bis Weihnachten zurück. Er heiratet, vielleicht ist das sein Comeback.“ Erschienen ist das Album am 2. Mai 1989 bei Fiction Records, in den USA über Elektra.

03Der Klang

Der Eröffnungstrack gibt den Ton für die ganze Platte vor: Über einer mehrschichtigen Synthesizerfläche – laut O'Donnells eigener Schilderung eine Kombination aus Minimoog, Streichersamples und dem Solina String Ensemble, das im Studio der Band als Favorit von Smith galt – setzt erst nach über einer Minute Gesang ein. Für die Streicherflächen auf mehreren Tracks nutzte O'Donnell einen Sequential Prophet 2000 mit Orchestersamples, die er sich eigens aus New York besorgt hatte, dazu einen älteren Roland JX-8P mit Klängen, die laut O'Donnell schon auf früheren Alben der Band zu hören waren. Diese Angaben stammen aus einem Interview mit dem Keyboarder und sind nicht durch Session-Unterlagen gegengeprüft.

Fascination Street

Die Gitarren sind auf Disintegration selten solistisch gedacht, sondern als weitere Klangschicht. Bei „Fascination Street“ trägt eine absteigende Vierton-Basslinie den Track, darüber liegt eine Leadgitarre, die Beobachter mit John McGeochs Spiel auf „Israel“ von Siouxsie and the Banshees verglichen haben – einem Stück, das Smith während seiner kurzen Zeit als Bandmitglied bei den Banshees selbst häufig gespielt hatte. Bei „Prayers for Rain“ prägen starkes Flanging, Delay und rückwärts laufende Bänder den „langsames, düsteres Kriechen“ des Tracks. Beim Titeltrack liegen Smiths Leadgitarrenlinien laut einer Beschreibung gleichzeitig „zu epischen Höhen aufgetürmt“ und tief im Mix vergraben, während O'Donnells Keyboards zusätzliche Farbe hinzufügen.

Was die Platte insgesamt trägt, ist weniger ein einzelner Effekt als die Dichte: Boris Williams' Schlagzeug liegt oft weit hinten im Raum, Simon Gallups Bass und Porl Thompsons Gitarren füllen die mittleren Frequenzen, und über allem liegen die Synthesizerflächen wie eine zweite Zimmerdecke. Genaue Angaben zu Konsole, Bandmaschine oder Mikrofonierung in Hookend Manor sind in den vorliegenden Quellen nicht dokumentiert; die Produktionscredits nennen neben Smith und David M. Allen als Produzenten Richard Sullivan und Roy Spong als Toningenieure.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zwölf Tracks, die meisten über vier, mehrere über sieben Minuten lang: Kein Titel auf Disintegration ist auf einen schnellen Refrain hin gebaut. Was die Platte zusammenhält, ist eher ein Tempo als ein Thema – ein langsames, gleichbleibendes Fortschreiten, das sich über fast eine Dreiviertelstunde durchhält, bevor es sich am Ende noch einmal steigert.

Mitten in diesem Fortschreiten liegt der einzige Ausbruch von offener Zuneigung: „Lovesong“, ursprünglich als Hochzeitsgeschenk für Smiths langjährige Partnerin Mary geschrieben, die er im August 1988 heiratete. In den USA wurde der Track zur erfolgreichsten Single der Bandgeschichte und erreichte im Oktober 1989 Platz zwei der Billboard Hot 100 – der einzige Top-Ten-Hit, den The Cure dort je hatten. Smith selbst hat dem Track eine Funktion für das ganze Album zugeschrieben: „Dieser eine Song bringt, glaube ich, viele zum Nachdenken.“ Ohne ihn wäre es sehr leicht, das Album als bloße Stimmung abzutun. Über den Song selbst sagte er: „Es ist ein offenes Zeigen von Gefühl. Es will nicht clever sein.“ Er habe zehn Jahre gebraucht, bis er ein ganz schlichtes Liebeslied singen konnte, ohne sich dabei unwohl zu fühlen.

Christgaus C+

Die Kritik reagierte gespalten, und zwar entlang genau dieser Frage, ob sich das Album als Ganzes rechtfertigt. Rolling Stone schrieb 1989, die Platte „verfeinert erfolgreich, was The Cure am besten können“ und halte trotz des Titels zusammen: „Disintegration hält wunderbar zusammen und erzeugt eine Stimmung durch und durch selbstbezogener Düsternis.“ Chris Roberts nannte sie in der Melody Maker „fordernd und klaustrophobisch, oft ergreifend, oft langweilig“. Robert Christgau war in der Village Voice deutlich härter und vergab ein C+, die Songs seien „weit langweiliger als seine endlosen Vamps“. Spätere Einordnungen fielen positiver aus: Pitchfork bezeichnete das Album rückblickend als Smiths „magnum opus“.

Was diese Gegensätze zeigen: Disintegration verlangt, als Ganzes gehört zu werden, gerade weil es keinen einzelnen Track gibt, der die übrige Platte rechtfertigen müsste. Wer nur „Lovesong“ oder „Lullaby“ heraushört, bekommt eine andere Platte zu hören als die, die tatsächlich veröffentlicht wurde.

05Warum es einen Abend trägt

Dreiundsiebzig Minuten, zwölf Tracks, und mit „The Same Deep Water as You“ und dem Titeltrack zwei Stücke von über acht Minuten in der zweiten Hälfte. Wer sich auf diese Platte einlässt, hört keine Sammlung von Songs, sondern verbringt einen zusammenhängenden Zeitraum in ein und derselben Stimmung – mit nur wenigen, bewusst gesetzten Ausnahmen wie „Lovesong“.

Ehrlich muss man dabei sagen, was das Album verlangt: Es endet nicht versöhnlich. „Homesick“ und „Untitled“, die beiden letzten Tracks, sind mit über sechs beziehungsweise sieben Minuten die am wenigsten kompakten der ganzen Platte. Der Schlusstitel trägt bis heute offiziell keinen eigenen Namen – ein Detail, das zu einem Album passt, dessen Titel Smith selbst für eine Herausforderung des Schicksals hielt: „Die meisten Beziehungen außerhalb der Band zerbrachen. Es Disintegration zu nennen, hieß, das Schicksal herauszufordern.“

Vier Millionen verkaufte Exemplare

Dass eine derart konsequent dunkle Platte zugleich der größte kommerzielle Erfolg der Band wurde, ist Teil ihrer Geschichte, nicht ihr Widerspruch. Über vier Millionen verkaufte Exemplare weltweit, Platz drei in Großbritannien, Platz zwölf in den USA, Gold- und Platin-Auszeichnungen von New Zealand bis Spanien. Die anschließende Tournee, mit der die Band erstmals auch Stadien spielte, beendete Smith mit einer Ansage, die zu diesem Album passt: „Es ist ein Punkt erreicht, an dem ich persönlich nicht mehr damit klarkomme.“ Deshalb sei dies die letzte Tour. Es blieb, wie sich später zeigte, nicht die letzte Tour – aber die Aussage markiert, wie sehr das Projekt seinen Sänger erschöpft hatte.

Diese Konsequenz hält das Album zusammen. Nach „Lovesong“ kommt nichts Tröstliches mehr. Am Stück gehört, ist es die Bilanz eines Sängers mit dreißig, der nichts beschönigt.

Wie klingt ein Album, dessen Titel als böses Omen gemeint war – und das trotzdem zum größten Erfolg seiner Band wurde?