Pink Flag

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Pink Flag entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Die Aufnahmen sind fertig. In den Advision Studios in London hat Wire im September und Oktober 1977 einundzwanzig Stücke eingespielt. Das längste dauert knapp vier Minuten, das kürzeste 28 Sekunden. Jetzt liegen sie auf Band, und niemand weiß so recht, in welcher Reihenfolge sie laufen sollen.

Mike Thorne, der Produzent, hat diesen Moment später auf seiner Website beschrieben. „Die Songs brauchten einen Zusammenhang“, schreibt er. Also setzte er sich mit der Band einen Nachmittag lang in seinen Keller. Als sie wieder herauskamen, stand die Abfolge der beiden Plattenseiten fest.

Ein Album aus Bruchstücken

Das klingt nach einer Formalität. Bei dieser Platte ist es mehr. Ein Album mit zehn Songs von je vier Minuten ordnet sich fast von selbst. Ein Album mit einundzwanzig Stücken, von denen manche nur aus einem Gedanken bestehen, braucht eine Dramaturgie. Sonst zerfällt es in Skizzen.

Was an diesem Nachmittag entstand, hat die Kritik später eine Suite genannt. Robert Christgau sprach 1978 in der Village Voice von einer „Punk-Suite“. Das Wort trifft es. Die kurzen Stücke wirken nicht wie Fragmente, die jemand vergessen hat fertigzumachen. Sie wirken wie Teile eines Ganzen, das man am besten in einem Zug hört.

02Wie Pink Flag entstand

Wire gründete sich im Oktober 1976 in London, zunächst zu fünft: Colin Newman an Gitarre und Gesang, Graham Lewis am Bass, Bruce Gilbert und George Gill an den Gitarren, Robert Gotobed am Schlagzeug. Gill verließ die Band im Februar 1977 nach einer Beinverletzung. Die Stücke, die er geschrieben hatte, spielten die anderen danach kaum noch. Mehrere Mitglieder kamen von der Kunsthochschule, keiner war ausgebildeter Musiker.

Anfang 1977 spielte die Band im Roxy, einem kleinen Club im Londoner West End, in dem sich die frühe Punkszene traf. Dort wurde mit einem mobilen Studio von Virgin eine Live-Compilation mitgeschnitten, The Roxy London WC2. Wire war mit zwei Stücken vertreten. Bei diesen Auftritten im Roxy wurde Mike Thorne auf die Band aufmerksam.

Eine Kassette im Autoradio

Thorne war bei EMI angestellt. Er hat erzählt, dass er die Band zunächst gar nicht bemerkenswert fand. „Anfangs fiel an ihnen nichts besonders auf“, sagte er dem Magazin Sound On Sound. Überzeugt hätten ihn mit der Zeit die Songs und die Art, wie die Band sie vortrug. Er spielte seinem Chef Nick Mobbs die Roxy-Aufnahmen im Auto von einer Kassette vor. Wire bekam einen Vertrag beim EMI-Label Harvest.

Nach Thornes Erinnerung war die Abteilung bei EMI damals ein Treffpunkt für Punkbands geworden, kurz nachdem sich die Firma von den Sex Pistols getrennt hatte. Die Aufnahmen begannen im September 1977. Ende des Jahres lag Pink Flag in den Läden.

03Der Klang

Wer 1977 eine Punkplatte kaufte, erwartete Tempo und Lärm. Beides gibt es auf Pink Flag, aber anders verteilt. Die Gitarren sind trocken und hart, das Schlagzeug steht frei im Raum. Thorne ließ es in der Mitte des Studios aufbauen, damit man den Raum mithört. Colin Newman sang in einer Kabine. Fast alle Gesangsspuren auf dem Album sind die ersten, live mit der Band aufgenommen. Nur bei „Strange“ und Teilen von „Lowdown“ wurde nachgesungen.

Toningenieur war Paul Hardiman. Overdubs gibt es wenige, und wo es sie gibt, fallen sie auf. Thorne selbst spielt Klavier auf „Reuters“ und singt dort im Hintergrund mit. Auf „Strange“ spielt Kate Lukas Altflöte, mit Flatterzunge, einer Technik, bei der der Ton zu vibrieren beginnt. Für ein Punkalbum ist das ein seltsamer Gast. Hier fügt es sich ein.

Weglassen als Methode

Ira Robbins schrieb 1978 im Trouser Press, Wire treibe den Minimalismus auf neue Höhen. Über die Stücke meinte er: „Das sind keine Songs.“ Es gebe keine einfache Struktur und kein festes Metrum. Gemeint war das nicht als Vorwurf. Viele Stücke auf Pink Flag haben keinen Refrain im üblichen Sinn, manche keinen richtigen Schluss. Sie hören einfach auf, wenn der Gedanke ausgesprochen ist.

Colin Newman hat diese Haltung im Rückblick so beschrieben: Man habe der Geschichte des Rock’n’Roll eine lange Nase drehen wollen. So zitiert ihn der Kritiker Jim DeRogatis in seiner Reihe über große Alben. Die Band kannte die Regeln, sie hielt sich nur nicht daran.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Ein großer Verkaufserfolg war Pink Flag nicht. Die Kritik dagegen hat die Platte früh ernst genommen. Christgau gab ihr die Bestnote A. Steve Huey nannte sie später bei AllMusic „vielleicht das originellste Debütalbum der ersten Welle des britischen Punk“. Pitchfork vergab zehn von zehn Punkten, der Rolling Stone führte sie 2020 auf Platz 310 seiner 500 besten Alben.

Der Einfluss zeigt sich vor allem bei anderen Bands. Minor Threat aus Washington spielten „12XU“, Spoon „Lowdown“, The Lemonheads „Fragile“. Elastica übernahmen 1994 für ihren Song „Connection“ ein Riff aus „Three Girl Rhumba“. Michael Stipe von R.E.M. hat das Album als prägend genannt.

Kurz heißt nicht klein

Was die Platte zusammenhält, ist nicht ein Thema, sondern eine Haltung. Jedes Stück dauert genau so lange, wie es braucht. „Field Day for the Sundays“ ist nach 28 Sekunden vorbei, „Brazil“ nach 41. Dazwischen stehen Stücke wie „Reuters“ oder das Titelstück, die sich Zeit nehmen und eine Stimmung langsam aufbauen.

Durch diesen Wechsel entsteht ein Rhythmus über das ganze Album. Auf ein längeres Stück folgen mehrere kurze, dann wieder ein längeres. Man hört nicht einzelne Songs, sondern Abschnitte. Genau dafür war der Nachmittag im Keller gut: Thorne und die Band haben die Stücke so gelegt, dass sie sich gegenseitig tragen.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, verliert Pink Flag seine Härte nicht, aber sie verändert sich. Die ersten Minuten sind ein Schock: „Reuters“ beginnt langsam und bedrohlich, dann kommt „Field Day for the Sundays“ und ist schon wieder vorbei, bevor man sich darauf eingestellt hat. Nach ein paar Stücken gewöhnt sich das Ohr an das Tempo. Man beginnt, auf die kleinen Unterschiede zu achten.

Die erste Plattenseite des Originals endet mit dem Titelstück, fast vier Minuten lang, eines der längsten der Platte. Die zweite steigert sich auf „Strange“ zu und läuft dann in eine Reihe kurzer Stücke aus, die wieder schneller werden. Der Bogen ist deutlich, obwohl kein Stück den anderen erklärt.

Das letzte Stück

Am Ende steht „12XU“, knapp zwei Minuten, schnell und direkt. Minor Threat haben es später nachgespielt. Als Schluss wirkt es wie ein Ausrufezeichen. Danach ist es still, und man merkt erst, wie viel in diese 35 Minuten gepasst hat.

Für einen Abend ist das kurz. Aber es ist eine dichte halbe Stunde, in der keine Sekunde verschenkt wird.

Welcher Song war für Sie schon vorbei, bevor Sie ihn richtig gehört hatten?