folklore

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie folklore entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Mitten in der Pandemie fragt Taylor Swift bei Aaron Dessner an, ob er mit ihr schreiben wolle. Der Musiker der Band The National hat zu diesem Zeitpunkt schon länger an eigenem Material gearbeitet, ohne zu wissen, wofür. „Als sie fragte, ob ich mit ihr schreiben würde, hatte ich zufällig viel Musik“, erzählte er später Sound on Sound. „Das Timing war also ziemlich glücklich.“

Er schickt ihr einen ganzen Ordner mit Skizzen. Was dann passiert, beschreibt Dessner als den Moment, an dem ihm klar wurde, worauf er sich eingelassen hatte: „Mitten in der Nacht schickte sie mir dieses Lied … Wow, okay, das ist verrückt.“ Über Nacht, aus einer seiner Skizzen, war ein fertiges Lied geworden.

Dessner nennt diesen Moment ausdrücklich einen Ausnahmezustand: „Es war sehr aufregend … wie eine Art glückliche Fügung, gerade mitten in der Pandemie.“ Rolling Stone beschreibt einen ganz ähnlichen Funken einige Monate später bei einem weiteren Lied – ähnlich wie im Frühjahr, als Swift ihm „cardigan“ geschickt habe: Beide hätten sofort einen kreativen Funken gespürt und einfach weitergeschrieben. Ob es sich bei jenem ersten, nachts zurückgeschickten Lied tatsächlich um „cardigan“ handelte, sagt keine der beiden Quellen ausdrücklich – naheliegend ist es, belegt ist es nicht.

Passwörter auf beiden Seiten

Was von Anfang an feststand, war die Heimlichkeit. „Wir mussten sehr vorsichtig sein, alles war streng geheim. Es gab Passwörter auf beiden Seiten“, so Dessner. Ein Weltstar und ein Musiker aus einer Indie-Band bauten ein Album zusammen, von dem niemand außerhalb eines sehr kleinen Kreises wusste, dass es existierte – bis es am 24. Juli 2020 ohne jede Vorankündigung erschien.

02Wie folklore entstand

Swift kündigte das Album selbst an, weniger als einen Tag vor der Veröffentlichung, mit einem Text, der von Isolation und Fantasie spricht, aber nichts von der Machart verrät: „In der Isolation ist meine Fantasie mit mir durchgegangen, und dieses Album ist das Ergebnis.“ Die eigentliche Ankündigung eines Sommers, der anders verlief als geplant, formulierte sie gegenüber CBS News so: Das meiste, was sie für diesen Sommer geplant habe, sei nicht passiert – dafür aber etwas Ungeplantes, ihr achtes Studioalbum folklore.

Was diese Ankündigung nicht enthält – und das ist wichtig für das Verständnis des Albums –, ist der Begriff, unter dem drei seiner Lieder später bekannt wurden: das „Teenage Love Triangle“ aus „cardigan“, „august“ und „betty“, drei Blickwinkel auf dieselbe Jugendgeschichte. Diese Lesart hat Swift selbst erst später öffentlich gemacht, in einem Interview mit Entertainment Weekly gegen Jahresende 2020. Über „betty“, aus der Perspektive eines Jungen geschrieben, sagte sie, sie habe schon so viele Songs aus weiblicher Sicht geschrieben, die sich eine Entschuldigung von einem Mann wünschen, dass diesmal ein Teenager sprechen sollte, der sich entschuldigt, nachdem er die Liebe seines Lebens verloren hat. Und über die Konstruktion der drei Lieder: „Es geht irgendwie um die Idee der undefinierten Beziehung.“ Wer etwas nicht benenne, dem könne man später oft einreden, es sei nie etwas gewesen.

Wie schnell einzelne Tracks entstanden, zeigt sich an einem anderen Beispiel: „the 1“ und „hoax“ schrieb Swift nach Dessners Erinnerung „Tage vor“ der Fertigstellung des gesamten Albums – Arbeit bis zuletzt, nicht Feinschliff an alten Ideen.

Aufnahmen über Audiomovers und Zoom

Aufgenommen wurde in getrennten Räumen. Swifts Gesang entstand in ihrem eigenen Haus in Los Angeles, betreut von der Toningenieurin Laura Sisk, während Dessner in Long Pond in Echtzeit mithörte: „Wir haben aus der Ferne mitgehört … Wir nutzten Audiomovers und hatten Zoom als Backup.“ Ganz reibungslos lief das nicht immer: „Es lief ziemlich glatt, aber es gab Probleme. Manchmal mit der Samplerate.“ Auch die Orchesterstimmen entstanden getrennt: Dessners Bruder Bryce erhielt in Frankreich Akkordskizzen, setzte sie in Notationssoftware und schickte sie zurück – „Nichts davon entstand gemeinsam, alles getrennt. So haben wir bei The National immer gearbeitet.“

Erst im September 2020, nach der Veröffentlichung, kamen die zentralen Beteiligten für die Dreharbeiten zum Dokumentarfilm „folklore: the long pond studio sessions“ überhaupt zum ersten Mal gemeinsam in einen Raum. Ein Album, fast vollständig ferngesteuert entstanden, bekam sein einziges gemeinsames Bild erst nachträglich.

03Der Klang

Der Ort, an dem der größte Teil von „folklore“ zusammenlief, liegt im Hudson Valley, keine Meile vom Fluss entfernt. „Dort steht ein Farmhaus aus dem 18. Jahrhundert, in dem ich mit meiner Familie lebe“, beschreibt Dessner sein Anwesen gegenüber Tape Op. Neben dem Farmhaus stand ein alter Pferdestall an einem schmalen Teich, aus dem Dessner sein Studio baute: zweistöckig, gut acht Meter hoch, mit Betonböden und Fußbodenheizung, das Holz der alten Scheune wiederverwendet.

Einen Regieraum gibt es dort nicht. „Für mich ist es Kirche, Scheune und Garage in einem“, sagt Dessner. „Es gibt keinen Regieraum, alles ist ein großer Raum … meistens arbeiten wir mitten im Raum.“ Genau dort, in diesem einen großen Raum, entstand und wurde nach seinen eigenen Worten „den größten Teil von folklore und evermore und eine Menge anderer Platten“ gemischt.

Die Telecaster direkt ins Pult

Die elektrische Gitarre, die auf „folklore“ zu hören ist, läuft fast durchgehend direkt ins Pult, ohne Verstärker im Raum: „Fast die gesamte E-Gitarre auf Taylors Platten läuft direkt über eine REDDI-DI ins Siemens-Pult“, meist über „meine Telecaster von 1971, direkt gespielt“. Das Klavier auf „hoax“, „seven“ und „cardigan“ ist ein Yamaha-U1-Klavier, das Dessner seit über zehn Jahren besitzt, gespielt mit heruntergedrücktem Pianopedal – „dieser gedämpfte Filzklang“, wie er es nennt.

Bei der Stimme ging es Dessner um etwas, das den meisten aktuellen Popproduktionen fehlt: „Ich wollte, dass ihre Stimme einen volleren Klang hat, als man ihn sonst hört.“ Viele poporientierte Platten, so Dessner, nähmen der Stimme durch ihre Mischung etwas von ihrer Wärme. Räumlichkeit kam bewusst sparsam dazu: „Es wurden keine externen Hallgeräte fest aufgenommen. Höchstens mal ein Eventide H3000 oder das WEM-CopiCat-Bandecho.“

Gemischt wurde am Ende komplett im Rechner, weil unter Zeitdruck gearbeitet wurde: „folklore wurde komplett im Rechner gemischt, weil wir so schnell arbeiteten.“ Dabei ging bei Überarbeitungen manchmal etwas verloren – „Bei den Überarbeitungen von folklore ging manchmal das emotionale Gewicht der früheren, lockereren Mischungen verloren“ –, weshalb bei „cardigan“ am Ende eine sehr frühe Mischung den Zuschlag bekam.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sechs Wochen in Folge stand „folklore“ auf Platz eins der Billboard 200 – das einzige Album in Taylor Swifts Karriere, dem das in seinen ersten sechs Wochen gelang. Für Aaron Dessners Arbeit gab es zwei Grammy-Nominierungen in den Hauptkategorien: Album des Jahres und, für „cardigan“, Song des Jahres.

Die Kritik reagierte auf einen deutlichen Bruch mit Swifts bisherigem Werk. Rolling Stone nannte es schlicht „ihr bestes Album – bisher“ und beschrieb „die schwindelerregendsten, herzzerreißendsten, emotional ehrgeizigsten Songs ihres Lebens“ – „ein echtes Goth-Folk-Album, vor allem Akustikgitarre und Klavier, großteils mit Aaron Dessner von The National“. Die Zeitschrift zog eine Linie zu Swifts vorherigen Alben: „Es übertrifft Lover so weit, wie Lover einst Reputation übertraf.“ NME beschrieb den Rückzug von der Popproduktion mit einem Bild: „Folklore klingt, als hätte sich Swift in eine Waldhütte zurückgezogen – allerdings mit sehr gutem WLAN“, und hielt fest: „Die glänzende Produktion der letzten fünf Jahre weicht schlichteren, sanfteren Melodien und wehmütiger Instrumentierung.“ Bei AllMusic beschrieb Stephen Thomas Erlewine einen Stimmungswandel: „Aus Süße ist bittersüße Schönheit gereift, aus Reue ein wehmütiges Seufzen geworden.“

Der nebelige Wald auf dem Cover

Dieser Bruch war nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen. Das Cover – eine einzelne Gestalt, allein in einem nebligen Wald, in Schwarz-Weiß auf Film festgehalten und von Hand entwickelt – nahm dieselbe Abkehr von Glanz und Politur vorweg, die auch die Kritiker am Klang bemerkten.

05Warum es einen Abend trägt

Gut 63 Minuten, sechzehn Tracks, kein Bruch in der Machart: Fast alles davon ist an einem einzigen Klavier oder einer einzigen Gitarre entlang gebaut, in ein und demselben großen Raum in Long Pond zusammengesetzt, ohne dass die beiden Hauptbeteiligten sich dabei je persönlich gegenüberstanden. Das ist die Zumutung dieses Abends: Wer laute Kontraste erwartet, wird enttäuscht. Was bleibt, ist eine sehr gleichmäßige, leise Konsequenz.

cardigan, august und betty

Drei der Lieder – „cardigan“, „august“ und „betty“ – ergeben zusammen eine einzige Jugendgeschichte aus drei Blickwinkeln, wie Swift selbst später erklärte. Wer das beim ersten Hören nicht bemerkt, bekommt trotzdem drei in sich stimmige Lieder; wer es weiß, hört ein Album, das eine Konstruktion in sich trägt, die nirgends ausgestellt wird.

Am Ende steht ein Werk, das entstand, weil ein Sommer anders verlief als geplant, und das genau das zum Thema macht: Isolation, die zu Fantasie wird, und ein Ordner voller Musik, der über Nacht zu einem fertigen Lied wurde. Wer diesen Abend als Ganzes hört, hört diese Entstehungsgeschichte mit – auch wenn er sie nicht kennt.

Wie oft haben Sie ein Album gehört, das komplett entstand, ohne dass die beiden wichtigsten Beteiligten dabei je gemeinsam in einem Studio standen?