Forces of Victory

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Forces of Victory entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das dritte Stück beginnt wie ein Brief, und es ist einer. Ein junger Mann schreibt an seine Mutter. Er hofft, dass es ihr gut geht, er bittet sie, sich keine Sorgen zu machen, und dann erzählt er, warum er nicht nach Hause kommt. Er und sein jüngerer Bruder haben an einer Bushaltestelle gewartet. Polizisten kamen, griffen sich den Bruder, schlugen auf ihn ein. Der ältere ging dazwischen. Am Ende war ein Polizist tot, und der Briefschreiber sitzt im Gefängnis.

Linton Kwesi Johnson singt das nicht. Er spricht es, ruhig, fast höflich, in dem Tonfall, in dem man eben einen Brief an seine Mutter schreibt. Unter ihm läuft ein Reggae-Rhythmus, der nichts dramatisiert: Bass, Schlagzeug, ein paar Akkorde. Die Musik erzählt nicht mit. Sie hält den Boden, auf dem der Brief steht. Knapp vier Minuten, dann ist er zu Ende.

Ein Gedicht gegen ein Gesetz

Der Titel sagt, wogegen es sich richtet: „Sonny's Lettah (Anti-Sus Poem)“. „Sus“ war in Großbritannien die Kurzform für ein Gesetz aus dem 19. Jahrhundert, den Vagrancy Act von 1824. Ein Paragraf darin erlaubte der Polizei, Menschen festzunehmen, die sie nur verdächtigte, eine Straftat begehen zu wollen. In den Siebzigern traf das vor allem junge Schwarze in Städten wie London, und Brixton, wo Johnson aufgewachsen ist, war einer dieser Orte.

John Dougan nennt das Stück auf AllMusic eine „von Herzen kommende Gefängnis-Saga“. Was es so stark macht, ist gerade die Form. Kein Protestlied mit Refrain, keine Parole, sondern ein Sohn, der seiner Mutter erklärt, was passiert ist, und dabei mehr Angst um sie hat als um sich selbst. Das Gesetz wurde 1981 abgeschafft. Das Gedicht ist geblieben.

02Wie Forces of Victory entstand

Linton Kwesi Johnson wurde 1952 in Chapelton im jamaikanischen Clarendon geboren und kam 1963 mit seinem Vater nach Brixton, zu seiner Mutter, die kurz vorher nach London gegangen war. Noch als Schüler schloss er sich der britischen Black Panther Movement an, arbeitete mit Rasta Love, einer Gruppe aus Dichtern und Trommlern, und studierte später Soziologie am Goldsmiths College. Seine ersten Gedichte erschienen in der Zeitschrift Race Today, sein erster Band 1974, der zweite, „Dread Beat an' Blood“, 1975.

Gegenüber dem Guardian hat er beschrieben, warum er überhaupt mit dem Schreiben anfing: als Weg, „die Wut, die Leidenschaft der Jugend meiner Generation“ auszudrücken. 1976 prägte er für das, was er tat, den Begriff Dub Poetry. Zwei Jahre später erschien sein erstes Album, „Dread Beat an' Blood“, noch unter dem Namen Poet and the Roots, auf Front Line, dem Reggae-Label von Virgin.

Island und ein Mann namens Blackbeard

Für das zweite Album ging Johnson zu Island, dem Label von Chris Blackwell, bei dem auch Bob Marley war. Produziert hat er es gemeinsam mit Dennis Bovell, der sich „Blackbeard“ nannte: in Barbados geboren, in London aufgewachsen, Kopf der britischen Reggae-Band Matumbi und schon bei „Dread Beat an' Blood“ der Mann hinter der Musik. Aufgenommen wurde 1978; Bovell saß außerdem mit John Caffrey am Pult und mischte das Album.

Johnson hat später gegenüber Reggaeville gesagt, wie sich der Schritt vom ersten zum zweiten Album anfühlte: „Bei Forces of Victory wusste ich besser, was ich tat.“ Und über Bovell, schlicht: „Dennis Bovell ist ein Musiker durch und durch.“ Blackwell schrieb Jahrzehnte später in seinen Erinnerungen, Johnsons Platten hätten bewiesen, dass britisch-jamaikanische Musik dem besten Reggae aus Jamaika in nichts nachstand.

Die Band, die Bovell dafür zusammenholte, war groß für ein Album von acht Stücken: zwei Bassisten, Vivian Weathers und Floyd Lawson; zwei Schlagzeuger, Lloyd „Jah Bunny“ Donaldson und Winston „Crab“ Curniffe; John Kpiaye an der Gitarre, Everald „Fari“ Forrest an der Perkussion, Bovell und Webster Johnson an den Tasten. Dazu Gäste, die man nicht in einem Dub-Album erwartet: Rico Rodriguez an der Posaune, Dick Cuthell am Flügelhorn und Julio Finn an der Mundharmonika. Erschienen ist „Forces of Victory“ 1979 und kam in Großbritannien bis auf Platz 66 der Albumcharts.

03Der Klang

Die Reihenfolge der Arbeit ist bei Johnson umgekehrt zu dem, was man von Popmusik kennt. Erst gibt es das Gedicht, dann kommt die Musik. Johnson hat es gegenüber Reggaeville auf einen Satz gebracht: „Alles ist um die Basslinie herum gebaut.“ Der Bass trägt das Stück, und die Stimme legt sich darüber, nicht als Melodie, sondern als Rhythmus. Wie die Arbeit mit Bovell konkret aussah, beschreibt Johnson ohne jede Eitelkeit: Bovell habe das meiste gemacht, und er selbst habe „ja oder nein“ gesagt.

Robert Christgau hat in seiner Besprechung beschrieben, was dabei herauskommt. Johnson habe ein Gespür für die Musik, die im karibischen Englisch schon steckt, und ein rhythmisches Gefühl, „so unheimlich wie das seiner Band“. Er spricht nicht über den Takt hinweg und nicht hinter ihm her. Jede Silbe sitzt an einer Stelle, an der sonst ein Schlag der Hi-Hat sitzen könnte.

Bläser in einem Dub-Album

Was „Forces of Victory“ von „Dread Beat an' Blood“ unterscheidet, sind vor allem die Bläser. Rico Rodriguez, der in Kingston aufgewachsene Posaunist, der seit Anfang der Sechziger in England lebte, und Dick Cuthell am Flügelhorn bringen Melodien ins Spiel, wo vorher nur Bass, Schlagzeug und Echo waren. Christgau nennt die Bläsersätze „einschmeichelnd“ und fügt hinzu: „sogar Melodien“. Dazu kommt Julio Finns Mundharmonika, ein Instrument, das man eher aus dem Blues kennt als aus Brixton.

Trotzdem bleibt es ein Dub-Album. Bovell mischt mit Hall und Echo, lässt Instrumente verschwinden und wiederkommen, schiebt Bruchstücke in den Raum. Das Magazin The Afterword hat das zum 45. Jubiläum so zusammengefasst: „komplex und beengt, wie Lee Perrys Black Ark, aber mit leichter Hand“. Beengt ist das richtige Wort. Diese Musik hat Wände, und die Stimme steht mitten im Zimmer.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Acht Stücke, acht Szenen aus demselben Viertel. Das Album beginnt mit „Want Fi Goh Rave“, mit drei jungen Männern ohne Arbeit, die einfach nur tanzen gehen wollen, und mit dem Tanzsaal, der dann zu ist. Es folgt „It Noh Funny“, ein Stück über junge Leute, die Raum zum Ausprobieren brauchen und stattdessen für alles verantwortlich gemacht werden, was in der Gesellschaft schiefläuft. Dann der Brief aus dem Gefängnis.

Die Mitte des Albums wird politisch im engeren Sinn. „Independent Intavenshan“ richtet sich gegen Organisationen, die im Namen der Schwarzen Briten sprechen wollten und ihnen nach Johnsons Sicht nichts brachten – eine Absage an Bevormundung, auch an wohlmeinende. „Fite Dem Back“ ist die Antwort auf die rechtsextremen Schläger, die in den Siebzigern durch englische Städte zogen: nicht verhandeln, sich wehren. John Dougan nennt es auf AllMusic schlicht „konfrontativ“.

Keine Religion, keine Parolen von oben

„Reality Poem“, das Stück, das Christgau am liebsten mochte, wendet sich gegen Magie und Aberglauben und setzt auf Verstand. Daher sein Satz über das Album, das kein einziges Mal Jah erwähnt: Es ist ein Reggae-Album ohne Rastafari-Theologie, und das war 1979 ungewöhnlich. Johnson redet nicht von Babylon und dem gelobten Land, sondern von der Bushaltestelle, dem Tanzsaal und dem Polizeirevier.

Was die acht Stücke zusammenhält, ist diese Nähe. Jedes Gedicht spielt in einer Welt, die man auf einem Stadtplan von Süd-London finden könnte. Dougan hat das Album auf AllMusic zu den „wichtigsten Reggae-Platten, die je aufgenommen wurden“ gezählt. Man kann darüber streiten, ob das für den Reggae gilt. Für das England von 1979 ist es ein Dokument, das kaum ein anderes Album so genau liefert.

05Warum es einen Abend trägt

Knapp 33 Minuten, kürzer als die meisten Alben in diesem Regal. Aber es sind dichte Minuten. Wer Johnson zuhört, hört Sätze, nicht Refrains, und Sätze verlangen Aufmerksamkeit. Das Album lässt sich nicht nebenbei hören, weil man sonst die Geschichte verpasst, und es lässt sich gut am Stück hören, weil die Geschichten aufeinander aufbauen.

Der Bogen ist klar. Am Anfang stehen junge Leute, die einfach einen Abend haben wollen. In der Mitte ein Brief aus dem Gefängnis, eine Absage an falsche Freunde, ein Aufruf zur Gegenwehr. Dann, im vorletzten Stück, die Parade mit den Bläsern, der einzige Moment, in dem die Platte so etwas wie einen Sieg feiert. Und danach kommt noch etwas.

Time Come

Das letzte Stück ist das dunkelste. The Afterword beschreibt Johnson hier als „müde und resigniert“: Es geht um eine Rechnung, die noch offen ist, um Unrecht, das sich nicht einfach erledigt, und um den Zeitpunkt, an dem es nicht mehr stillhält. Das Album endet nicht mit dem Triumph aus dem Titelstück, sondern mit einer Warnung, dreieinhalb Minuten lang.

Diese Reihenfolge ist der Grund, das Album ganz zu hören. Wer nur „Sonny's Lettah“ kennt, kennt den stärksten Text. Wer bis „Time Come“ zuhört, versteht, warum die Parade nicht das Ende ist. Zwei Jahre nach dem Album brannte es in Brixton.