Fragile

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Fragile entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

London, Spätsommer 1971. In den Advision Studios klingelt das Telefon. Am Apparat ist Jon Anderson, der Sänger von Yes. Er braucht einen Titel für das kurze Stück, das der Bassist Chris Squire aufgenommen hat. Es soll der Name eines urzeitlichen Fischs sein, acht Silben lang. Und er braucht ihn in einer halben Stunde.

Michael Tait, der Lichttechniker der Band, nimmt die Aufgabe an. Er findet die Antwort im Guinness-Buch der Rekorde: Schindleria praematurus, ein winziger Fisch. So heißt das Stück bis heute, „The Fish (Schindleria Praematurus)“.

Ein Album unter Zeitdruck

Die Geschichte ist klein, aber sie erzählt viel über dieses Album. Yes hatten Ende Juli die Tournee zu The Yes Album beendet. Anfang August stand ein neuer Mann an den Keyboards. Am 11. August begannen die Aufnahmen, am 5. September waren sie vorbei. Vieles auf Fragile ist unter Druck entstanden, schnell, mit Einfällen, die im Studio passten oder eben nicht.

Das Ergebnis klingt trotzdem nicht gehetzt. Es klingt nach einer Band, die gerade merkt, was sie zusammen kann. Der Moment, an dem man das hört, kommt gleich am Anfang. „Roundabout“ beginnt mit einem seltsamen, anschwellenden Klang, als würde ein Ton rückwärts in den Raum gesaugt. Dann eine akustische Gitarre, und schließlich setzt Squires Bass ein, so hart und hell, dass man ihn für ein zweites Melodieinstrument hält. Acht Minuten später ist klar, dass sich diese Band verändert hat.

02Wie Fragile entstand

Im Sommer 1971 kam es bei Yes zu einem Streit über die Keyboards. Jon Anderson und Chris Squire wollten neue elektronische Instrumente wie das Mellotron und den Moog-Synthesizer in die Musik holen. Der Organist Tony Kaye wollte bei Hammond-Orgel und Klavier bleiben. Kaye musste gehen. Für ihn kam Rick Wakeman, ein klassisch ausgebildeter Pianist, der bis dahin bei der Folkrockband Strawbs gespielt und viel als Studiomusiker gearbeitet hatte.

Am selben Tag, an dem Yes ihn fragten, bekam Wakeman auch ein Angebot von David Bowie, mit ihm auf Tournee zu gehen. Er entschied sich für Yes, weil er sich dort mehr künstlerische Freiheit versprach. Nach eigener Erinnerung standen schon am Ende seines ersten Tages die Grundzüge von „Roundabout“ und „Heart of the Sunrise“.

Neun Titel, fünf Soli

Ursprünglich war ein Doppelalbum geplant, halb Studio, halb live. Dafür reichte die Zeit nicht. Stattdessen entstand eine ungewöhnliche Form: vier Stücke für die ganze Band und fünf kurze Stücke, in denen jedes Mitglied allein oder mit den anderen als Werkzeug eine eigene Idee umsetzt. Die Anregung kam vom Schlagzeuger Bill Bruford. Er fragte, warum nicht jeder die Gruppe für seine eigene musikalische Fantasie nutzen solle.

Es gab auch einen nüchternen Grund. Chris Squire sagte später: „Wir haben viele Münder zu füttern.“ Wakeman hatte bei seinem Einstieg sehr viel neue Ausrüstung kaufen müssen, und das kostete mehr, als man sich vorstellt, so Squire. Wakeman selbst durfte allerdings kein eigenes Stück beisteuern. Sein Plattenvertrag als Solokünstler bei A&M verhinderte das. Also bearbeitete er einen Satz aus der vierten Sinfonie von Johannes Brahms für seine Keyboards. „Cans and Brahms“ fand er später selbst grässlich.

Produziert haben die Band und Eddie Offord, der auch die Technik betreute. Aufgenommen wurde auf einer 16-Spur-Maschine, die Kosten lagen bei rund 30.000 Dollar.

03Der Klang

Mit Wakeman bekamen Yes eine ganze Palette neuer Farben. Auf Fragile spielt er Hammond-Orgel, Flügel, elektrisches Klavier und Cembalo, Mellotron und Minimoog. Für „Cans and Brahms“ ordnete er jedem Keyboard eine Instrumentengruppe des Orchesters zu: das elektrische Klavier für die Streicher, den Flügel für die Holzbläser, die Orgel für das Blech, den Synthesizer für das Kontrafagott. Rund 15 Stunden saß er im Studio an diesen anderthalb Minuten.

Der Klang der Platte kommt aber nicht nur von den Keyboards. Steve Howe nahm die akustische Gitarre für „Roundabout“ im Flur des Studios auf, weil der Aufnahmeraum zu trocken klang. Für „Heart of the Sunrise“ probierte er zuerst eine Gibson ES-5 Switchmaster, war unzufrieden und wechselte zur ES-175. Und am Anfang von „Roundabout“ stehen zwei Klavierakkorde, die rückwärts abgespielt werden. Deshalb schwillt der erste Ton an, statt zu verklingen.

Ein Solo in einem Durchgang

Wakemans Orgelsolo in „Roundabout“ entstand in einer einzigen Aufnahme. Bei den Proben hatte Bruford ihm geraten, sich zurückzuhalten. Bei der Aufnahme sagte er ihm, er solle loslegen. Man hört den Unterschied: Das Solo hat etwas Ungeduldiges, als wollte jemand endlich zeigen, warum er geholt wurde.

Chris Squires „The Fish“ ist ein Stück für den Bass, das zeigt, wie viel dieses Instrument bei Yes trägt. Howes „Mood for a Day“ dagegen ist ein Solo auf einer Flamencogitarre von Conde. Howe selbst hält die Fassung auf dem Album für schwächer als spätere Konzertversionen. Gerade im Wechsel zwischen dicht und karg liegt der Reiz.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Auf dem Papier ist Fragile ein Flickenteppich. Neun Titel, von 35 Sekunden bis über elf Minuten. Ein Brahms-Satz, ein Stimmengeflecht, ein Basssolo, ein Gitarrensolo, ein Schlagzeugstück. Doch die Reihenfolge ist klug gebaut. Jede Seite der Originalplatte beginnt oder endet mit einem großen Bandstück, und die kurzen Soli liegen dazwischen wie Atempausen.

Die erste Seite öffnet mit „Roundabout“ und schließt mit „South Side of the Sky“, einem dunkleren Bandstück mit ruhigen Klavierpassagen von Wakeman in der Mitte. Die zweite Seite beginnt mit Brufords „Five per Cent for Nothing“, 35 Sekunden, benannt nach einer Vereinbarung mit dem früheren Manager Roy Flynn, der fünf Prozent künftiger Einnahmen bekam. Dann folgt „Long Distance Runaround“, das kürzeste Bandstück. Anderson sagte, es gehe darin um Religion als starres Dogma. Die zweite Strophe sei von den Schüssen an der Kent State University 1970 angeregt.

Die Kritik

Nicht alle waren begeistert. Der Melody Maker fand im November 1971, das Album habe kein Thema außer dem Können der Musiker. Erst bei „Heart of the Sunrise“ kämen sie an. Richard Cromelin lobte im Rolling Stone die Melodien und Arrangements, warnte aber vor der Neigung, „dem Angeber-Syndrom zu erliegen“. Das Magazin Circus nannte es dagegen das geschlossenste und mutigste Werk der Band.

Das Publikum hat entschieden. In den USA kam das Album auf Platz vier, in Großbritannien auf Platz sieben. Atlantic kürzte „Roundabout“ für das Radio auf dreieinhalb Minuten, ohne die Band zu fragen. Anderson und Howe waren entsetzt, aber die Single kam im April 1972 auf Platz 13 der amerikanischen Charts. Mehr Menschen kamen zu den Konzerten.

05Warum es einen Abend trägt

Wer Fragile am Stück hört, erlebt eine Band in dem Moment, in dem sie sich neu zusammensetzt. Die Soli sind wie Vorstellungsrunden: Das ist Wakeman, das ist Squire, das ist Howe, das ist Bruford, und das ist Andersons Stimme, vielfach übereinandergelegt in „We Have Heaven“. Dazwischen zeigen die Bandstücke, was entsteht, wenn alle fünf zusammen spielen.

Der Bogen ist deutlich. Am Anfang steht „Roundabout“, hell und vorwärtsdrängend. In der Mitte wird es kleiner, persönlicher, manchmal fast verspielt. Und am Ende steht mit „Heart of the Sunrise“ das längste und dichteste Stück. Anderson schrieb es als Liebeslied für seine damalige Frau. Es handelt vom Sonnenaufgang und davon, wie man sich in einer großen Stadt verlieren kann. Bruford nannte es später den eigentlichen Durchbruch der Band.

Das letzte Stück

„Heart of the Sunrise“ dauert über elf Minuten und wechselt zwischen Wucht und Stille, zwischen der ganzen Band und leisen Passagen, in denen Andersons Stimme fast allein steht. Wakeman brachte der Band die Idee bei, frühere Teile eines Stücks am Ende wieder aufzugreifen. Genau das passiert hier: Was am Anfang zu hören war, kehrt zurück und schließt den Kreis.

Und dann, wenn man glaubt, es sei vorbei, öffnet sich eine Tür. Ein kurzer Nachklang von „We Have Heaven“ ist zu hören, auf der ursprünglichen Hülle nicht verzeichnet. Ein leiser, fast versteckter Schluss nach elf Minuten Spannung.

Mit rund 40 Minuten ist Fragile ein kurzes Album. Es lässt Raum, und es endet, bevor die Aufmerksamkeit nachlässt.

Welcher der fünf Musiker hat Sie in seinem Solo am meisten überrascht – und hätten Sie ihn im Bandstück herausgehört?