Close to the Edge

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Close to the Edge entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das Album beginnt nicht mit Musik. Es beginnt mit Wasser, das plätschert, und mit Vögeln. Man könnte meinen, jemand habe ein Fenster zu einem Garten geöffnet. Die Geräusche werden lauter, dichter, und dann bricht die Band herein, als hätte jemand die Tür eingetreten: Gitarre, Bass, Schlagzeug und Orgel jagen durcheinander, in Tempi, die sich nicht zu treffen scheinen. Erst nach einer ganzen Weile findet alles zu einem Thema zusammen.

Dieser Anfang ist eine Zumutung, und er ist so gewollt. Jon Anderson, der Sänger, hatte auf der Tournee davor die Sinfonien von Jean Sibelius gehört. Ihm fiel auf, dass in der siebten Sinfonie das Hauptthema erst tief im Stück eingeführt wird. Genau so baut „Close to the Edge“ seine erste Seite: Man muss durch den Sturm, bevor die Melodie kommt.

Die Orgel

Der Moment aber, auf den ich an diesem Album jedes Mal warte, liegt in der Mitte. Nach gut zehn Minuten wird alles still. Stimmen schweben, ein paar Töne, sehr viel Raum. Die Band nennt diesen Teil „I Get Up, I Get Down“. Und dann setzt eine Kirchenorgel ein, eine echte, mit Pfeifen, so groß, dass man sie eher im Magen spürt als in den Ohren. Rick Wakeman hat sie in der Kirche St Giles-without-Cripplegate in London gespielt, nicht im Studio.

Aus diesem Orgelakkord wächst das Finale. Die Band kehrt zurück, das Thema vom Anfang kommt wieder, größer als zuvor, und am Ende stehen dieselben Vögel und dasselbe Wasser wie am Beginn. Fast 19 Minuten, eine ganze Plattenseite. Wer sie am Stück hört, merkt, dass die Zeit dabei anders vergeht.

02Wie Close to the Edge entstand

Yes waren 1972 keine junge Band mehr, aber in dieser Besetzung erst gut ein Jahr zusammen. Jon Anderson und der Bassist Chris Squire hatten die Band 1968 in London gegründet, mit dem Schlagzeuger Bill Bruford. 1970 kam der Gitarrist Steve Howe dazu, 1971 der Keyboarder Rick Wakeman. Mit Fragile und der Single „Roundabout“ hatten sie Ende 1971 den Durchbruch in Amerika geschafft. Jetzt wollten sie weiter.

Anderson las damals Hermann Hesses Roman Siddhartha, die Geschichte eines jungen Mannes, der nach Erleuchtung sucht. Daraus wurde der Text des Titelstücks. Er habe die Zeilen drei- oder viermal umgeschrieben, sagte er später, es seien alles Metaphern. Die letzte Strophe geht auf einen Traum zurück, in dem er vom Übergang aus dieser Welt in eine andere träumte – und sich dabei so gut fühlte, dass ihm der Tod seitdem keine Angst mehr mache. Steve Howe steuerte Teile bei, die er in seinem Haus in Hampstead entwickelt hatte, darunter eine Textzeile, die an seine Zeit in Battersea an der Themse denkt.

Schnitt für Schnitt

Aufgenommen wurde von April bis Juni 1972 in den Advision Studios in London. Produzenten waren die Band selbst und Eddie Offord, der auch am Pult saß. Ein Stück dieser Länge in einem Durchgang zu spielen, war nicht möglich. Also wurde in Abschnitten gearbeitet, oft nur wenige Takte lang, und Offord fügte die Bandstücke mit der Rasierklinge zusammen. Allein die Tonbandschleife für den Anfang mit den Naturgeräuschen, über zwölf Meter lang, brauchte zwei Tage.

Diese Arbeitsweise hatte ihren Preis. Beim Abmischen landete die bessere Aufnahme der Kirchenorgel versehentlich im Abfallkorb für Bandreste, eine schwächere wurde stattdessen ins Master geschnitten. Den Klang der Kirche noch einmal genau so hinzubekommen, schien aussichtslos. Der Schnitt ist geblieben, man hört ihn auf dem schweren Einsatz.

03Der Klang

Yes klingen auf dieser Platte hell. Das ist vielleicht der größte Unterschied zu vielem, was um sie herum im Progressive Rock entstand. Chris Squire spielt einen Bass mit scharfem, metallischem Ton, der oft eher eine zweite Melodie führt als ein Fundament. Steve Howe wechselt zwischen elektrischer Gitarre, zwölfsaitiger Akustikgitarre und Steel-Gitarre. Bill Bruford spielt ein trockenes, präzises Schlagzeug, das aus dem Jazz kommt. Rick Wakeman hat Hammond-Orgel, Mellotron, Moog und Klavier um sich aufgebaut. Und über allem schwebt die hohe, fast knabenhafte Stimme von Jon Anderson, oft von Squire und Howe im Chor begleitet.

Es sind viele Instrumente und viele Noten, aber das Album klingt selten zugestellt. Eddie Offord hat den Stimmen und der Akustikgitarre viel Platz gelassen. Man hört Holz und Saiten, man hört, wie die Stimmen im Chorsatz ineinandergreifen.

Laut und leise

Deutlich wird vor allem, wie weit die Platte zwischen den Extremen pendelt. „And You and I“ beginnt mit einer einzelnen Zwölfsaitigen und ein paar Flageoletttönen, fast wie beim Stimmen. Später baut sich darüber eine Wand aus Mellotron und Steel-Gitarre auf, die den Raum ganz füllt.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Drei Stücke auf zwei Seiten. Die erste Seite gehört ganz dem Titelstück, das in vier Teile gegliedert ist: „The Solid Time of Change“, „Total Mass Retain“, „I Get Up, I Get Down“ und „Seasons of Man“. Auf der zweiten Seite folgt „And You and I“, ebenfalls in vier Teilen, und zum Schluss „Siberian Khatru“, das kürzeste und rockigste Stück.

Diese Reihenfolge ergibt einen Bogen. Die erste Seite ist die große Reise mit Sturm, Stille und Rückkehr. Die zweite beginnt nachdenklich, fast wie ein Lied am Lagerfeuer, und steigert sich zu etwas Feierlichem. „Siberian Khatru“ schließlich ist das Stück, bei dem die Band einfach spielt, mit einem treibenden Riff und einem Gitarrensolo, das Howe über Squires Bass hinwegjagt. Nach 30 Minuten Nachdenken ist das eine Befreiung.

Die Kritik

Die Platte kam in Großbritannien auf Platz vier, in den USA auf Platz drei, in den Niederlanden auf Platz eins. Ian MacDonald schrieb im New Musical Express, noch vor dem offiziellen Erscheinen: „Nicht nur nah an der Kante (‚close to the edge‘) – sie sind glatt darüber hinaus.“ Dave Thompson nannte das Album bei AllMusic „ein makelloses Meisterwerk“. Und Sean Murphy schrieb 2023 bei PopMatters, es sei eine der großen Grundsatzerklärungen des Progressive Rock: „Es ist wirklich episch.“

Man muss das nicht alles teilen. Die Texte von Jon Anderson sind oft mehr Klang als Sinn, und wer eine klare Geschichte sucht, wird sie nicht finden. Aber als Musik, die man am Stück hört, wirkt das Album heute noch so geschlossen wie 1972.

05Warum es einen Abend trägt

Mit knapp 38 Minuten ist Close to the Edge ein kurzes Album. Es besteht aus nur drei Stücken, und jedes ist länger als acht Minuten.

Was mich an dieser Platte reizt, ist das Titelstück. Fast 19 Minuten, in denen man nicht vorspulen kann und auch nicht will. Der wirre Anfang verlangt Geduld, die Stille in der Mitte noch mehr. Wenn dann die Kirchenorgel einsetzt, passiert etwas, das man schwer beschreiben kann. Mir geht es jedenfalls jedes Mal so, dass ich an dieser Stelle die Augen schließe.

Was 1972 und heute verbindet

Jon Anderson hat aus einem Roman über die Suche nach innerer Ruhe ein Stück über den Fluss gemacht, über das Loslassen, über den Moment am Rand, bevor sich etwas ändert. Das klingt nach einer anderen Zeit. Aber das Bedürfnis, einmal fast 40 Minuten lang nichts anderes zu tun, als zuzuhören, ist heute eher größer geworden als kleiner.

Zum Schluss kommt „Siberian Khatru“, das kürzeste und rockigste Stück. Nach der langen Reise der ersten Seite spielt die Band hier einfach, mit treibendem Riff und Gitarrensolo.

Wie klingt ein Stück, das aus Dutzenden Schnipseln zusammengeklebt wurde, wenn man es so hört, wie es gedacht war – am Stück und ohne Ablenkung?