Kollaps

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Kollaps entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ich sage es gleich zu Beginn: Kollaps ist kein Album, das man nebenbei mag. Es gibt keine Melodie, die man mitsummt, und kaum einen Rhythmus, zu dem man mitwippt. Es gibt Schläge auf Metall, verzerrte Gitarren, eine Stimme, die schreit, flüstert und jault. Wer es zum ersten Mal hört, will vielleicht nach zwei Minuten abschalten. Das ist eine ehrliche Reaktion auf diese Platte.

Und trotzdem steht Kollaps hier im Regal. Weil es ein Dokument ist, wie es kaum ein zweites gibt: West-Berlin 1981, eine Stadt hinter der Mauer, ein paar junge Leute, die beschließen, dass Lärm Musik sein kann. Was dabei herauskam, wurde für viele spätere Bands zum Bezugspunkt.

Ein Aprilscherz, der blieb

Der erste Auftritt der Einstürzenden Neubauten fand am 1. April 1980 im Berliner Moon-Club statt. Auf der Bühne standen Blixa Bargeld, N. U. Unruh, Gudrun Gut und Beate Bartel. Bargeld hatte, so wird es erzählt, einfach ein paar Freunde angerufen. Das Onlinemagazin laut.de nennt die Band deshalb den „beständigsten April-Scherz der Musikgeschichte“.

Kurz darauf krochen Bargeld und Unruh in einen Hohlraum unter einer Autobahnbrücke, so niedrig, dass man nicht aufrecht stehen konnte. Dort nahmen sie ihre erste Single „Für den Untergang“ auf. Als Instrumente dienten Stahl und eine alte Waschmaschine. Das war der Anfang. Kollaps, ein gutes Jahr später, führt diesen Gedanken auf Albumlänge weiter.

Auch der Bandname ist ein Bild. Neubauten, die einstürzen: Das Neue hält nicht, was es verspricht. Man muss nicht viel hineindeuten, um zu verstehen, warum dieser Name zu einer Band passte, die auf Schrott spielte.

02Wie Kollaps entstand

Bis 1981 hatte sich die Band verändert. Gudrun Gut und Beate Bartel waren nicht mehr dabei. Dafür kam FM Einheit, der vorher bei der Band Abwärts getrommelt hatte. Mit ihm, Bargeld und Unruh entstand Kollaps. Bargeld singt und ist für Gitarren und Geräusche zuständig, Unruh und Einheit für Perkussion und Gesang.

Ein klassisches Schlagzeug gab es nicht mehr. Unruh hatte seines verkauft. Stattdessen spielten die drei auf Schrott und Alltagsgegenständen, auf Metallplatten und auf selbst gebauten Maschinen. Dazu kamen Elektronik und eine Gitarre, die eher dröhnt als Akkorde spielt.

Vor dem Album war 1981 schon Schwarz erschienen, eine Doppel-Single. Die Trouser Press fand die frühen Aufnahmen noch ziellos, mit einer Ausnahme: „Kalte Sterne“, ein voll ausgearbeitetes Lied und nach ihrem Urteil eines der besten der Band. Auf Kollaps wurde der Lärm dann kontrollierter, aber nicht leiser.

Improvisiert, nicht komponiert

Viel geplant war nicht. Nach der Darstellung von laut.de entstand Kollaps größtenteils spontan, als Improvisation. Bargeld selbst sah darin keinen Mangel. Er wird dort mit dem Satz zitiert: „Wenn wir gar nicht wissen, was wir machen sollten, ist es meist unheimlich gut geworden.“

Das passte zur Szene, in der die Band unterwegs war. Am 4. September 1981 spielten Bargeld, Unruh und Einheit beim Festival der Genialen Dilletanten im Berliner Tempodrom, vor rund 1.400 Zuschauern. Bargeld gehörte zu den Mitorganisatoren. Der Schreibfehler im Namen war Absicht: Ein „genialer Dilletant“ nimmt seine Fehler als Teil des Werks an, statt sie wegzupolieren.

Am 5. Oktober 1981 erschien Kollaps beim Label ZickZack, mit der Katalognummer ZZ 65. Produziert hatte die Band selbst.

03Der Klang

Wie klingt Kollaps? Am ehesten wie eine Baustelle, auf der jemand verzweifelt versucht, Musik zu machen. Gitarre und Bass legen ein Dröhnen darunter, darüber prasseln Schläge auf Metall, mal im Takt, mal völlig ungeordnet. Die Kritiker des US-Magazins Trouser Press beschrieben genau diese Mischung: Dröhnen und metallisches Hämmern, „sowohl rhythmisch als auch zufällig“.

Dazu kommt Bargelds Stimme. Sie ist das, was die meisten Hörer zuerst irritiert. Er singt selten im üblichen Sinn. Er ruft, keucht, kreischt, flüstert. Die Texte sind auf Deutsch. Schon die Titel sagen viel: „Draußen ist Feindlich“, „Abstieg & Zerfall“, „Hören mit Schmerzen“.

Der italienische Musikkritiker Piero Scaruffi schrieb von einer „klaustrophobischen Atmosphäre“. Das trifft das Gefühl beim Hören gut. Der Raum, in dem diese Musik entsteht, wirkt eng. Selbst wenn es laut wird, öffnet sich nichts. Es klingt, als säße man mit der Band in einem Keller ohne Fenster.

Ein Gainsbourg-Stück, kaum wiederzuerkennen

Mitten auf dem Album steht „Jet’m“, gut eine Minute lang. Es ist eine Version von Serge Gainsbourgs „Je t’aime… moi non plus“, jenem Duett, das 1969 zum Skandal wurde. Der Titel ist ein französisches Wortspiel. Vom gehauchten Original bleibt bei den Neubauten wenig übrig. Gerade darin liegt der Witz.

Wer genauer hinhört, merkt, dass der Lärm nicht beliebig ist. Es gibt Wiederholungen, Steigerungen, Pausen. Die Stille zwischen zwei Schlägen gehört genauso zur Musik wie der Schlag selbst. Der AllMusic-Kritiker Stewart Mason nannte Kollaps die „primitivste und radikalste Veröffentlichung“ der Band. Beides trifft es.

Man sollte sich keine Illusionen machen: Auch beim zweiten und dritten Hören bleibt Kollaps anstrengend. Es wird nicht plötzlich schön. Was sich ändert, ist der Blick. Man hört weniger Chaos und mehr Absicht.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Auf dem Papier wirkt Kollaps wie ein Durcheinander. 13 Stücke, das kürzeste, „Helga“, ist elf Sekunden lang, „Vorm Krieg“ dauert 20 Sekunden. Das Titelstück dagegen läuft acht Minuten. Dazwischen liegen Stücke von zwei bis vier Minuten. Ein Schema gibt es nicht.

Gerade deshalb funktioniert es am Stück besser als in Einzelteilen. Ein Fragment wie „Vorm Krieg“ ergibt allein keinen Sinn. Zwischen zwei längeren Stücken wird es zum Atemholen, zum Riss in der Wand. Die kurzen Stücke unterbrechen, die langen ziehen hinein. So entsteht ein Rhythmus über das ganze Album, auch wenn einzelne Stücke keinen haben.

Das Titelstück in der Mitte

„Kollaps“ steht an achter Stelle, fast genau in der Mitte. Mit gut acht Minuten nimmt es fast ein Viertel der Platte ein. Hier hat der Lärm am meisten Zeit, sich zu entwickeln. Was vorher in kurzen Ausbrüchen kam, wird hier zu einem langen Zusammenbruch – genau das, was der Titel verspricht.

Der Bandname selbst beschreibt das Bild: Neubauten, die einstürzen. Kollaps ist die Tonspur dazu, vom ersten Stück bis zum letzten. Wer einzelne Titel herauspickt, hört Krach. Wer die ganze Platte hört, hört einen Zusammenhang.

Musikhistorisch ist das Album längst ein Klassiker. Es steht in der Liste 1001 Albums You Must Hear Before You Die. 2002 erschien es neu beim Label Potomak, ergänzt um die Stahldubversionen von 1982 und eine Liveaufnahme von „Negativ Nein“ aus dem Berliner Tempodrom, aufgenommen am 26. Juni 1987.

05Warum es einen Abend trägt

Kollaps ist ein Album, das man nicht genießt, sondern erlebt. Am Stück gehört, entsteht eine Art Sog: Das Ohr gewöhnt sich an den Lärm, und irgendwann beginnt man, Unterschiede zu hören. Ein Schlag klingt hell, der nächste dumpf. Eine Pause dauert länger als erwartet.

Der Bogen ist kein Spannungsbogen im üblichen Sinn. Am Anfang stehen „Tanz Debil“ und „Steh auf Berlin“, beide gut drei Minuten lang. Dann werden die Stücke kürzer und zersplitterter, bis zum Titelstück in der Mitte. Danach folgen kurze Fragmente, „Sehnsucht“, „Vorm Krieg“, „Hirnsäge“, und schließlich „Abstieg & Zerfall“, das längste Stück der zweiten Hälfte.

Elf Sekunden zum Schluss

Das Album endet nicht mit einem Finale. Es endet mit „Helga“, elf Sekunden lang. Danach ist Schluss, abrupt. Man bleibt mit der Stille zurück und merkt, wie laut es vorher war. Das ist vielleicht der stärkste Moment der ganzen Platte.

Mit rund 34 Minuten ist Kollaps kurz. Für dieses Album ist das ein Vorteil. Länger würde es kaum jemand aushalten wollen – und kürzer würde es nicht wirken.

Wie hört man so etwas? Mein Rat: nicht nach Songs suchen. Besser auf einzelne Klänge achten, auf den Unterschied zwischen zwei Schlägen, auf die Pausen. Und sich klarmachen, wann und wo das entstanden ist: 1981, in einer eingemauerten Stadt, von drei Leuten in ihren Zwanzigern, mit dem, was gerade herumlag.

Ich will nichts beschönigen: Dies ist ein Album für eine Runde, die sich bewusst auf etwas Fremdes einlassen will. Für Menschen, die West-Berlin erlebt haben oder die wissen wollen, wie radikal Musik dort einmal war. Wer einen schönen Abend mit vertrauten Songs sucht, findet ihn hier nicht.

Ab welchem Stück haben Sie aufgehört, nur Lärm zu hören – oder ist das gar nicht passiert?