Machine Head

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Machine Head entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Deep Purple waren nach Montreux gekommen, um im Casino aufzunehmen. Kurz nach ihrer Ankunft spielten dort Frank Zappa und die Mothers of Invention. Während des Auftritts schoss jemand aus dem Publikum eine Leuchtrakete in die Decke. Das Gebäude brannte bis auf die Grundmauern nieder. Ums Leben kam niemand. Claude Nobs half, eine Gruppe Menschen aus dem Keller zu holen.

Die Band sah aus einem Restaurant in der Nähe zu, wie der Wind den Rauch über den See trieb. Roger Glover soll am nächsten Morgen mit drei Wörtern im Kopf aufgewacht sein: „Smoke on the Water“.

Die Fahrt durch die Schlafzimmer

Nach einem Umweg über ein Theater, aus dem die Polizei sie nach Beschwerden von Nachbarn vertrieb, fand die Band ihren Raum im Grand Hotel. Gespielt wurde am Ende eines Flurs, der Übertragungswagen stand vor dem Haupteingang. Wer eine Aufnahme anhören wollte, musste laut Ritchie Blackmore durch Schlafzimmer, Badezimmer und über Balkone laufen. Also hörte man bald kaum noch zurück und spielte einfach, bis es passte.

02Wie Machine Head entstand

Machine Head war das dritte Album der zweiten Besetzung, nach In Rock und Fireball. Ian Gillan hat später gesagt, man habe zwei Alben gebraucht, um dorthin zu kommen: „Es brauchte In Rock und Fireball, um zu Machine Head zu kommen.“ Die Band war zu diesem Zeitpunkt seit zwei Jahren fast ununterbrochen auf Tournee. In Rock und Fireball waren zwischen den Konzerten aufgenommen worden, und die Musiker fanden, dass diese Platten ihre Energie auf der Bühne nicht einfingen. Für das neue Album wollten sie Zeit am Stück und einen Raum, der sich wie eine Bühne anfühlt. Dazu kam der Rat, außerhalb Großbritanniens aufzunehmen, um Steuern zu sparen. Ian Paice hatte schon bei Fireball sein Schlagzeug in einem Flur aufgenommen, weil ihm der Klang dort besser gefiel als in einem gedämmten Studio.

Viele Songs waren vorher schon unterwegs entstanden. „Highway Star“ improvisierten Blackmore und Gillan 1971 in einem Tourbus, als ein Reporter fragte, wie die Band eigentlich Songs schreibe.

Das war am 13. September 1971, auf der Fahrt zu einem Konzert in Portsmouth. Blackmore griff zur Gitarre und spielte das Eröffnungsriff, Gillan improvisierte einen Text dazu. Am selben Abend spielte die Band den Song zum ersten Mal live. Auf der Tour durch Großbritannien im Herbst 1971 waren auch schon „Lazy“ und andere neue Stücke dabei. Die anschließende Tour durch die USA wurde nach zwei Konzerten abgesagt, weil Gillan an Hepatitis erkrankt war. So hatte die Band plötzlich die freie Zeit, die sie sich für die Aufnahmen gewünscht hatte. Am 3. Dezember 1971 kam sie in Montreux an.

Die Aufnahmen dauerten gut drei Wochen. Jon Lord beschrieb das Hotel als kalt, feucht und hallig. Also stopften die Musiker alte Matratzen und Decken in den Flur, um ihn so trocken wie möglich zu machen. Ian Paice saß mit seinem Schlagzeug in einer kleinen Nische.

Aufgebaut war die Band an einer Kreuzung von Fluren, die wie ein T angeordnet waren, gleich neben der Eingangshalle. Mit Martin Birch im Wagen draußen sprachen die Musiker über eine Videoleitung. Der Arbeitstitel von „Smoke on the Water“ lautete schlicht „Title No. 1“.

Sieben Minuten zu kurz

Der Song, für den das Album heute berühmt ist, war fast nicht dabei. Die Grundspur hatte die Band noch im Theater aufgenommen, kurz bevor die Polizei kam. Als am Ende sieben Minuten Spielzeit fehlten, holte man sie wieder hervor. Gillan sagte später, „Smoke on the Water“ sei nur als Lückenfüller auf die Platte gekommen. Den Text schrieb er über genau die Woche, die sie gerade erlebt hatten.

03Der Klang

Martin Birch saß im Übertragungswagen. Er hat erklärt, dass die Grundspuren komplett live entstanden: „Auf den Grundspuren haben wir keine Overdubs gemacht.“ Meist reichten ein bis drei Durchgänge. Weil der Flur so gedämpft war, klingt Machine Head trocken und nah. Hammond-Orgel, Gitarre, Bass und Schlagzeug stehen dicht beieinander, ohne viel Raum drumherum. Jon Lord fand, man höre dem Album diese Umstände an: Es sei ein sehr dunkles Album geworden.

Die Riffs auf Machine Head sind einfach gebaut, und das war Absicht. Blackmore hat erklärt, warum das Riff von „Smoke on the Water“ so gut funktioniert: Es besteht aus nur vier Tönen. Er verglich es mit dem Anfang von Beethovens Fünfter. Für sein Solo in „Highway Star“ nahm er eine Figur des Rock'n'Roll-Musikers Johnny Burnette als Ausgangspunkt, weil sie ihn an Bach erinnerte.

„Maybe I'm a Leo“ hat einen eigenwilligen Rhythmus. Glover schrieb das Riff, nachdem er John Lennons „How Do You Sleep?“ gehört hatte, und ließ es bewusst neben dem ersten Schlag des Takts beginnen. Der Song hieß zuerst „One Just Before Midnight“, so steht es noch auf dem Aufnahmebogen, der auf der Hülle abgebildet ist. Der spätere Titel spielt auf Gillans Sternzeichen an.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Jeder der fünf Musiker bekommt auf Machine Head seinen Platz. In „Highway Star“ spielen Lord und Blackmore nacheinander lange Soli, die beide nach Barockmusik klingen. Blackmore hat gesagt, dies sei wahrscheinlich das einzige Mal gewesen, dass er ein Solo vorher ausgearbeitet habe. „Pictures of Home“ gibt Glovers Bass einen eigenen Moment, „Lazy“ ist ein langer Blues mit Raum für alle. Und „Space Truckin'“ entstand aus einem Riff, bei dem Blackmore an die Titelmusik der alten Batman-Fernsehserie dachte.

„Pictures of Home“ beschreibt die Landschaft um Montreux und das Gefühl, weit weg von zu Hause zu sein. Ursprünglich begann der Song mit einem Schlagzeug-Intro, das auf der ersten Ausgabe fehlte. Ein Stück aus denselben Sitzungen kam gar nicht aufs Album: die Ballade „When a Blind Man Cries“. Sie erschien als B-Seite der Single „Never Before“, die in Großbritannien nur Platz 35 erreichte. Zum 25. Jubiläum wurden das Intro und die Ballade nachgereicht.

Blackmore sagte später, alles sei in etwa drei Wochen entstanden: „Alles war natürlich, und alles hat funktioniert.“ Bei Fireball hatte er die Arbeit noch als zermürbend erlebt.

Ein Erfolg auf Umwegen

In Großbritannien, Deutschland, Frankreich und weiteren Ländern stand Machine Head 1972 auf Platz eins. In den USA kam es zunächst nur auf Platz 34. Erst als „Smoke on the Water“ im Mai 1973, mehr als ein Jahr nach dem Album, als Single erschien und Platz vier erreichte, stieg auch das Album auf Platz sieben. Glover hat zugegeben, dass niemand in der Band das kommen sah.

In Großbritannien erschien das Album am 30. März 1972. Lester Bangs hörte im Rolling Stone zwischen den beiden Rahmenstücken „nichts als gute, harte Musik“, an einigen Texten hatte er dagegen etwas auszusetzen. Im August 1972 spielte die Band zum ersten Mal in Japan. Aus diesen Konzerten wurde das Doppelalbum Made in Japan, auf dem vier Stücke von Machine Head zu hören sind. Später bezeichnete AllMusic die Platte als eines der „unverzichtbaren Hard-Rock-Alben aller Zeiten“.

Zum 50. Jubiläum 2022 sagte Gillan, die Band spiele „Highway Star“ und „Pictures of Home“ immer noch, als die ersten beiden Stücke ihrer Konzerte. 2024 erschien eine neue Abmischung von Dweezil Zappa.

05Warum es einen Abend trägt

Die Platte ist klar gebaut. Seite A beginnt mit „Highway Star“ und endet mit „Never Before“, dem Song, den die Band für ihre Single hielt. Das sind rund zwanzig Minuten. Seite B ist etwas kürzer und schwerer: Sie beginnt mit dem Riff, das fast jeder kennt, und endet mit „Space Truckin'“.

Dieser letzte Song ist eine Art Rock'n'Roll aus den Fünfzigern, verlegt in den Weltraum, mit einem kurzen Schlagzeugsolo von Ian Paice. Auf der Bühne beendete die Band damit ab Januar 1972 ihre Konzerte. Auf der Platte schließt er das Album ebenso: laut, ein wenig albern, mit viel Schwung. Mit rund 37 Minuten ist Machine Head kurz und dicht, kein Stück wirkt wie eine Pause.

Die Geschichte im Song

Einen besonderen Reiz hat die zweite Seite, weil „Smoke on the Water“ genau die Geschichte erzählt, die man gerade gelesen hat: das Casino, den Brand, die Suche nach einem Raum. Wer den Text kennt, hört die Platte anders. Er hört eine Band, die in einem kalten Hotelflur ihr eigenes Missgeschick besingt und daraus ihr bekanntestes Lied macht.

Wie viel von einem Album entsteht aus Plänen, und wie viel aus dem, was schiefgeht?