Madvillainy

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Madvillainy entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das zweite Stück heißt „Accordion“. Es beginnt mit einem Klang, der nach Akkordeon klingt, aber keins ist: Es ist eine kleine elektrische Akkordorgel der Marke Magnus, gespielt von dem Musiker Daedelus in seinem Stück „Experience“, das 2002 erschienen war. Madlib nimmt ein paar Takte davon, legt einen trockenen Beat darunter und lässt es kreisen. Dann beginnt MF DOOM zu rappen.

Es gibt keinen Refrain, keine Hookline, kein Zurückkehren zu etwas, das man mitsingen könnte. Nach knapp zwei Minuten ist das Stück vorbei. Und genau in dieser Kürze steckt etwas, das man so selten hört: das Gefühl, dass hier zwei Menschen nichts erklären wollen. Sie machen einfach.

Zwei Figuren mit vielen Namen

MF DOOM hieß eigentlich Daniel Dumile. Er trat nur mit Maske auf und verwandelte sich auf seinen Platten in verschiedene Schurkenfiguren – mal King Geedorah, mal Viktor Vaughn. Madlib heißt Otis Jackson Jr. und hat selbst ein Alter Ego, Quasimoto, dessen hochgepitchte Stimme auf diesem Album zweimal zu Gast ist. Madvillain ist also schon im Namen eine Verkleidung: der verrückte Madlib und der Schurke DOOM.

Ich finde, man hört dem Album an, dass beide sich hinter ihren Figuren sehr frei bewegen konnten. Es ist verspielt und ernst zugleich. Kaum ein Hip-Hop-Album dieser Zeit wurde von der Kritik so einhellig gefeiert: Bei Metacritic war es 2004 das am besten bewertete Rap-Album des Jahres.

02Wie Madvillainy entstand

Anfang der Nullerjahre war MF DOOM fast verschwunden. Nach seinem Solodebüt „Operation: Doomsday“ von 1999 lebte er zurückgezogen zwischen Long Island und Kennesaw in Georgia. Madlib, der bei Stones Throw in Los Angeles unter Vertrag war, hatte zwei Wunschpartner genannt: J Dilla und MF DOOM. Über einen Bekannten des Stones-Throw-Managers Eothen „Egon“ Alapatt in Kennesaw gelangten Madlibs Instrumentals zu DOOM. Er mochte sie sehr.

Das Label holte DOOM 2002 nach Los Angeles. Egon hat erzählt, wie DOOMs Manager ihn im Schlafzimmer, das zugleich das Büro des Labels war, wegen eines Vorschusses von 1.500 Dollar in die Ecke drängte. Egon zog das Gespräch absichtlich in die Länge, damit DOOM und Madlib in der Zwischenzeit zusammen arbeiten konnten. Es funktionierte. Der Vertrag mit dem Label wurde schließlich auf einem Pappteller aufgesetzt.

Beats aus einem Hotelzimmer in Brasilien

Im November 2002 flog Madlib für einen Vortrag bei der Red Bull Music Academy nach São Paulo. Mit DJs wie Cut Chemist und J.Rocc ging er dort auf Plattensuche und kaufte kistenweise Vinyl. Im Hotelzimmer baute er Beats: mit einem tragbaren Plattenspieler, einem Kassettendeck und einem Boss SP-303, einem kleinen Sampler. In wenigen Wochen sollen rund hundert Beats entstanden sein.

„Den größten Teil des Madvillain-Albums habe ich in Brasilien gemacht“, sagte Madlib 2005 dem Scratch Magazine. Die Beats nahm er auf Kassette auf, brachte sie mit nach Hause, brannte sie auf CD – und DOOM machte daraus Songs. Aufgenommen wurde in Madlibs Studio, der Bomb Shelter in Glendale, im Studio Bionic in Los Angeles und bei DOOM in Atlanta.

03Der Klang

Madvillainy klingt, als wäre es aus einem Plattenladen gebaut, in dem die Kisten nicht sortiert sind. Amerikanischer Jazz und Soul liegen neben indischer Filmmusik und brasilianischen Platten. In „Shadows of Tomorrow“ steckt ein Stück des indischen Komponisten R. D. Burman, „Curls“ beruht auf einem Titel des brasilianischen Pianisten Waldir Calmon. Zwischen den Songs tauchen kurze Schnipsel auf, alte Filmdialoge, Radiofetzen, ein paar Takte Instrumental.

Die Beats knistern. Das Schlagzeug klingt nicht poliert, sondern so, als käme es direkt von einer abgespielten Platte. Der Rolling Stone beschrieb Madlibs Tracks als „verrauscht und knisternd vor Staub“. Madlib selbst hat einmal gesagt: „Ich verbringe nicht gern mehr als zehn Minuten am Stück an einem Beat.“ (Scratch Magazine, 2005). Das hört man. Nichts ist überarbeitet, vieles klingt wie ein erster Einfall, der sofort festgehalten wurde.

Eine Stimme, die nicht drängt

Über diesen Klang legt MF DOOM seine Verse. Seine Stimme ist tief, ein wenig heiser, und er rappt ohne Eile, fast beiläufig. Der Rolling Stone nannte seinen Flow ein „besonders elegantes Nuscheln“. Die Texte sind dicht, voller Binnenreime, Anspielungen auf Comics, Fernsehen, Essen und Selbstironie. Man muss nicht jedes Wort verstehen, um zu hören, wie viel Spaß in der Sprache steckt. Die Kritikerin Sasha Frere-Jones schrieb im New Yorker, es gehe um die Sprache der Musik und die Musik der Sprache.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

22 Titel in 46 Minuten – das ist ein hohes Tempo. Kaum ein Stück dauert länger als drei Minuten, mehrere sind kurze Instrumentals unter einer Minute, wie „Do Not Fire!“ oder „Supervillain Theme“. Einzeln gehört, wirken manche Stücke wie Skizzen. Am Stück entsteht daraus etwas anderes: ein Fluss, in dem die kurzen Zwischenteile die Atempausen sind und die Songs die Strömung.

Dazu kommen die Gäste. Quasimoto, Madlibs Alter Ego mit der hohen Stimme, taucht in „America’s Most Blunted“ und „Shadows of Tomorrow“ auf. DOOMs eigene Figur Viktor Vaughn ist in „Fancy Clown“ zu Gast. Der Rapper M.E.D., der Rapper Wildchild und die Sängerin Stacy Epps haben je einen Auftritt. Das Album wirkt dadurch wie ein Ensemble, in dem dieselben Leute in wechselnden Kostümen auftreten.

Langsamer Ruhm

Beim Erscheinen im März 2004 kam Madvillainy in den USA auf Platz 179 der Billboard 200. Bei der Wiederveröffentlichung zehn Jahre später stieg es höher, auf Platz 117. Der Rolling Stone nahm es 2020 auf Platz 365 seiner 500 besten Alben aller Zeiten auf. Das Magazin Vice nannte es den gemeinsamen Bezugspunkt des Lo-Fi-Hip-Hop, jener ruhigen, knisternden Beats, die heute viele zum Lernen und Arbeiten hören. Zu den Musikern, die es geprägt hat, zählt man Earl Sweatshirt ebenso wie Thom Yorke.

MF DOOM starb am 31. Oktober 2020. Seine Familie gab seinen Tod erst zwei Monate später bekannt, am 31. Dezember. Ein zweites Madvillain-Album, über das jahrelang gesprochen wurde, ist nie erschienen. Madvillainy blieb das einzige.

05Warum es einen Abend trägt

Madvillainy beginnt mit einem Auftakt wie aus einem alten Film: „The Illest Villains“ ist ein Vorspann aus alten Film- und Tonschnipseln, der die beiden Schurken ankündigt. Danach kommt „Accordion“, und ab da zieht das Album in einem Tempo durch, das kaum Luft lässt. Die erste Hälfte ist dicht und verspielt, mit „America’s Most Blunted“ als längstem und schrägstem Stück.

In der zweiten Hälfte wird es dunkler und nachdenklicher. „Strange Ways“, „Eye“ mit Stacy Epps, dann das kurze „Supervillain Theme“, das wie eine Erkennungsmelodie klingt. Danach folgen „All Caps“ und „Great Day“, bevor das Album auf sein längstes Stück zuläuft.

Der letzte Titel

Am Ende steht „Rhinestone Cowboy“, mit knapp vier Minuten das längste Stück der Platte. Nach so vielen Miniaturen wirkt es wie ein Ausatmen: ein Song, der sich Zeit nimmt, nachdem das Album 40 Minuten lang kaum stillgestanden hat.

Mit rund 46 Minuten ist Madvillainy für 22 Titel ein kurzes Album. Gerade diese Kürze passt zu ihm. Es ist ein Album, das viel in wenig Zeit packt und nach dem letzten Ton das Gefühl hinterlässt, man müsste es gleich noch einmal hören, um alles mitzubekommen.

Wie viel muss man von einer Platte verstehen, um von ihr gepackt zu werden?