Donuts

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Donuts entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Das Album beginnt mit einem Ende. Das erste Stück heißt „Donuts (Outro)“ und dauert elf Sekunden. Das letzte heißt „Welcome to the Show“, also eigentlich eine Begrüßung. Und wenn es verklingt, führt es genau dorthin zurück, wo die Platte angefangen hat. Anfang und Schluss sind vertauscht, die Musik läuft im Kreis. Wie ein Donut: rund, mit einem Loch in der Mitte.

Erschienen ist „Donuts“ am 7. Februar 2006 bei Stones Throw in Los Angeles. Es war J Dillas 32. Geburtstag. Am 10. Februar, drei Tage später, starb er zu Hause in Los Angeles. Er war seit Jahren schwer krank gewesen, an einer seltenen Blutkrankheit, der thrombotisch-thrombozytopenischen Purpura, und an Lupus. Einen großen Teil des Jahres 2005 hatte er im Krankenhaus verbracht.

Ein Abschied, der nicht so klingt

Man könnte erwarten, dass ein solches Album schwer ist, traurig, dunkel. Das Erstaunliche an „Donuts“ ist, dass es das kaum ist. Es ist voller Witz, voller Tempo, voller kleiner Überraschungen. Stücke brechen mitten im Takt ab, eine Sirene heult, eine Soulstimme wiederholt ein einziges Wort. Es klingt nach jemandem, der Spaß an seiner Arbeit hat.

Was man hineinhört, hängt davon ab, was man weiß. Der Kritiker Nathan Rabin schrieb im A.V. Club, das Album habe durch den Tod drei Tage nach der Veröffentlichung „zusätzliche Bedeutung und Schwere“ bekommen. Das stimmt. Aber es ist auch ohne diese Geschichte eine besondere Platte. Ich finde, man sollte beides zulassen: das Wissen und das Vergnügen.

02Wie Donuts entstand

James Dewitt Yancey stammte aus Detroit. Unter dem Namen Jay Dee und später J Dilla hatte er seit Mitte der Neunziger für A Tribe Called Quest, The Pharcyde, Busta Rhymes, De La Soul, Common, Erykah Badu und viele andere produziert. Musiker wie Questlove sahen in ihm ein Vorbild. 2004 zog er nach Los Angeles. Da war er schon krank.

Über die Entstehung von „Donuts“ gibt es zwei Erzählungen. Die bekannte geht so: J Dilla lag 2005 im Cedars-Sinai-Krankenhaus in Los Angeles und arbeitete dort an den Stücken. Peanut Butter Wolf, der Gründer von Stones Throw, brachte ihm Schallplatten, einen tragbaren Plattenspieler und Sampler ans Bett, darunter einen kleinen Boss SP-303. Seine Mutter, Maureen Yancey, die alle Ma Dukes nennen, massierte seine Hände, wenn sie anschwollen und schmerzten, damit er weitermachen konnte. Seinem Arzt soll er gesagt haben, er wolle vor allem dieses Album fertig machen.

Ein Beat-Tape und ein Art Director

Die zweite Erzählung stammt von dem Journalisten Dan Charnas, der für sein Buch „Dilla Time“ von 2022 fast 200 Interviews geführt hat. Nach seiner Darstellung begann „Donuts“ als Beat-Tape, das J Dilla zu Hause gemacht hatte. Fertiggestellt habe es zum großen Teil Jeff Jank, der Art Director von Stones Throw. Er erweiterte die Auswahl, fügte Stücke zusammen und gab ihnen Namen. J Dilla sah sich die fertige Titelliste an, war einverstanden und lachte über ein paar der Namen.

Beide Erzählungen schließen sich nicht ganz aus. Sicher ist: Die Musik stammt von J Dilla, und sie entstand in einer Zeit, in der er kaum noch Kraft hatte. Ein Album mit Rap war nicht möglich, weil er selbst keine Stimme mehr aufnehmen konnte. Also wurde es ein Instrumentalalbum.

03Der Klang

Auf „Donuts“ spielt niemand ein Instrument im üblichen Sinn. Alles, was man hört, kommt von Schallplatten: 34 Samples, zerschnitten, verlangsamt, wiederholt, neu zusammengesetzt. „Workinonit“ baut auf einem Stück von 10cc auf. In „Stop!“ steckt Dionne Warwick. Für „Time: The Donut of the Heart“ hat J Dilla ein Lied der Jackson 5 auf halbe Geschwindigkeit gebremst, bis aus dem Kinderpop etwas Schweres, Warmes wird. „People“ benutzt Eddie Kendricks, „Bye.“ die Isley Brothers.

Das Besondere ist, wie er die Schnipsel behandelt. Andere Produzenten glätten ihre Loops, bis sie nahtlos laufen. J Dilla lässt die Kanten stehen. Ein Takt wird zu früh abgeschnitten, eine Stimme stottert, das Schlagzeug schleppt ein bisschen hinterher. Er hat seine Beats bewusst nicht auf das exakte Raster gezwungen. Dan Charnas beschreibt das als Reibung zwischen geradem und geswingtem Rhythmus – ein Gefühl, als würde die Musik gleich stolpern und tut es dann doch nicht.

Sirenen und kurze Atemzüge

Immer wieder tauchen Sirenen auf, wie ein Erkennungszeichen. Dazu gehackte Gitarrenriffs, knackende Drums, kurze Fetzen von Soulgesang. Michael Frauenhofer nannte das bei PopMatters „ein Album aus Explosionen und Zurückhaltung“. Man könnte auch sagen: ein Album, das ständig Luft holt und ausatmet.

Die Stücke dauern meist ein bis zwei Minuten. Gerade wenn man sich in einem Groove eingerichtet hat, ist er vorbei. Das kann am Anfang irritieren. Nach ein paar Minuten hört man es anders: nicht als Unterbrechung, sondern als Rhythmus des ganzen Albums.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

31 Stücke in 43 Minuten – das klingt nach Sammlung, nach Skizzenbuch. Aber „Donuts“ ist so gebaut, dass man es nicht in Einzelteilen hören möchte. Die Übergänge sind hart, oft ohne Pause, und gerade dadurch entsteht ein Sog. Man weiß nie, was als Nächstes kommt, und will es wissen. Robert Christgau schrieb, das Album sei „eher Momente als Fluss“. Das stimmt für jedes einzelne Stück. Für das Ganze stimmt es nicht: Die vielen Momente ergeben einen Fluss.

Dazu kommt die Form. Weil das Ende in den Anfang übergeht, hat das Album eigentlich keinen Schluss. Es ist als Kreis gedacht. Und es bekommt, mit dem Wissen um seinen Tod, eine zweite Bedeutung, die man nicht aussprechen muss.

Humor bis zum Schluss

Die Titel verraten viel. „Glazed“, „Gobstopper“, „Last Donut of the Night“ – Süßigkeiten, Gebäck, ein Augenzwinkern. „Hi.“ und „Bye.“ stehen direkt hintereinander. „Stepson of the Clapper“, „Geek Down“, „Dilla Says Go“. Nichts daran ist feierlich. Und doch ist „Last Donut of the Night“, das vorletzte Stück, mit seinen Streichern und der gezupften Gitarre einer der schönsten Momente der Platte.

Die Wirkung war groß, wenn auch nicht sofort in den Charts: In den USA kam „Donuts“ auf Platz 21 der Billboard-Liste der Independent-Alben. Heute gilt es als eines der einflussreichsten Hip-Hop-Alben überhaupt. Pitchfork gab der Wiederveröffentlichung 2012 die Höchstwertung, der Rolling Stone setzte es 2020 auf Platz 386 seiner 500 besten Alben. Dave Chappelle benutzte „Workinonit“ 2017 als Titelmusik für zwei seiner Netflix-Programme.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 43 Minuten, ohne Pause. Das ist kurz, und es hat viel mit Abschied zu tun.

Ich glaube, „Donuts“ ist auch ein Album für Menschen, die mit Hip-Hop wenig zu tun haben. Es gibt keinen Rap, keine Texte, die man verstehen muss. Man hört Soul, Funk, Pop aus den Sechzigern und Siebzigern, nur eben neu geschnitten. Wer mit Motown oder den Isley Brothers aufgewachsen ist, wird Stimmen erkennen.

31 Stücke, ein Fluss

Kaum ein Stück ist länger als zwei Minuten. Am Stück gehört, verschwimmen die Grenzen trotzdem. Die Übergänge sind hart, oft ohne Pause, und gerade dadurch entsteht ein Sog. Witz und Abschied liegen dicht beieinander: „Hi.“ und „Bye.“ stehen direkt hintereinander, und kurz vor Schluss kommt mit „Last Donut of the Night“, mit Streichern und gezupfter Gitarre, einer der schönsten Momente der Platte.

Eigentlich ist das Album als Kreis gedacht. Nach „Welcome to the Show“ möchte es wieder von vorn beginnen. So ist das Ende eine Begrüßung.