Norman Fucking Rockwell!

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Norman Fucking Rockwell! entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Es regnet in Los Angeles. Das kommt selten vor, und die Toningenieurin Laura Sisk hat es sich gemerkt. „Es hat einmal in LA geregnet – was, na ja, schockierend ist!“, erzählt sie später lachend. Statt die Aufnahme zu unterbrechen, stellt sie zwei Mikrofone auf die Terrasse des Studios und nimmt den Regen auf, etwa eine Viertelstunde lang.

Der Regen ist auf dem Album geblieben. Man hört ihn im ersten Song, „Norman Fucking Rockwell“, unter Lana Del Reys Stimme und dem Klavier von Jack Antonoff. Sisk: „Wir nahmen den Regen 15 Minuten auf, und man hört ihn in ‚Norman Fucking Rockwell‘.“

Geräusche, die bleiben durften

Die kleine Szene erklärt viel über diese Platte. Sisk und Antonoff haben anfangs versucht, die Aufnahmen zu säubern: Rauschen weg, Stühle weg, Atemgeräusche weg. Sie merkten schnell, dass dabei etwas verloren ging. „Wir fingen an aufzuräumen – und merkten schnell, dass dabei ein bisschen Stimmung verloren ging.“ Also ließen sie die Geräusche drin, und manchmal fügten sie welche hinzu.

Auf dem letzten Song des Albums hört man deshalb, wie die Klavierbank knarrt und sich Stühle bewegen. Und man hört eine Sängerin, deren Aufnahme oft die erste oder einzige war. „Viele Takes, die wir auf Norman behielten, waren die ersten oder sogar die einzigen“, sagt Sisk. Das Album klingt, als säße man mit im Raum, weil es genau so aufgenommen wurde.

02Wie Norman Fucking Rockwell! entstand

Lana Del Rey hatte mit Lust for Life 2017 gerade ein Album veröffentlicht, als sie mit Jack Antonoff zu schreiben begann. Antonoff hatte bis dahin vor allem große Popplatten produziert. Mit ihr arbeitete er anders: Viele Songs wurden aufgenommen, kurz nachdem sie geschrieben waren, oft von denselben Leuten im selben Raum. Del Rey hat das in einem Gespräch mit Zane Lowe für die BBC so beschrieben: „Mit Jack Antonoff war ich etwas gelöster, weil er so lustig war.“

Aufgenommen wurde zwischen 2017 und 2019, verteilt auf viele Studios: Conway, Westlake und Henson in Los Angeles, Electric Lady in New York, Antonoffs eigenes Studio Rough Customer in Brooklyn, dazu Räume in Seattle und London. Elf der vierzehn Songs hat Antonoff mitgeschrieben. Weitere Produzenten waren unter anderem Andrew Watt, Zach Dawes und Rick Nowels. Eine Zeit lang lief das Projekt unter dem Arbeitstitel Bird World.

Wie aus einer Jamsession ein Zehnminutenstück wird

Das längste Stück der Platte, „Venice Bitch“, entstand fast ohne Plan. Sisk erinnert sich: „Es fing damit an, dass Jack Schlagzeug spielte, und das Arrangement wurde immer länger.“ Klavier und orchestrale Mellotron-Klänge kamen dazu, Antonoff spielte Gitarre darüber und hörte nicht mehr auf. Die beiden nahmen ganze Improvisationen auf, Del Rey sang immer neue Stimmen dazu. Am Ende dauert der Song über neun Minuten und war damals ihr längster.

Im September 2018 erschien er, wenige Tage nach „Mariners Apartment Complex“, als zweites Lebenszeichen des Albums. Dass eine Sängerin mit Millionenpublikum als zweite Single ein fast zehnminütiges Stück herausbringt, das sich in der Mitte in eine psychedelische Jamsession auflöst, sagte schon damals viel über die Richtung.

03Der Klang

Viele Stimmen auf dem Album wurden nicht in einer Gesangskabine aufgenommen, sondern im Regieraum, direkt neben dem Mischpult. Sisk mochte den Klang dort lieber, und es ließ sich leichter reden. Das Mikrofon war fast immer dasselbe, ein Nachbau des alten Neumann U47, damit die Stimme in jedem Studio gleich klang. Komprimiert wurde nur wenig.

Die Instrumente sind überschaubar: Klavier, akustische und elektrische Gitarre, Mellotron, Schlagzeug, auf einigen Songs Streicher und ein Saxofon. Dazu kommen Bandechos. In Antonoffs Studio standen alte Bandmaschinen für Echoeffekte, ein Roland Space Echo und ein Binson Echorec, die über ein kleines Mischpult live während des Spielens gesteuert wurden, nicht erst hinterher am Rechner.

Leise gemastert

Gemischt haben Sisk und Antonoff die Platte selbst, statt sie an einen Spezialisten weiterzugeben. Sie wollten den rohen Klang behalten, den sie über zwei Jahre gefunden hatten. Auch beim Mastering bei Sterling Sound ging es um Zusammenhang, nicht um Lautstärke. Sisk: „Wir wollten nichts zu stark komprimieren – nach all der Mühe, genau das zu vermeiden.“

Das hört man. Norman Fucking Rockwell! ist keine laute Platte. Die Songs haben Platz nach oben und unten, und die Stimme sitzt nah, oft so nah, dass man den Atem vor dem nächsten Wort hört.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Vierzehn Songs, fast alle im selben ruhigen Tempo. Der Kritiker Sal Cinquemani schrieb im Slant Magazine, die Stücke gingen ineinander über und wechselten „selten“ das Tempo. Man kann das als Einwand lesen. Für ein Album am Stück ist es eher ein Vorteil: Die Platte bleibt in einer Stimmung, und man bleibt mit ihr.

Die Musik zitiert die Siebziger in Kalifornien. Rob Sheffield hörte im Rolling Stone „Softrock-Fantasien im Stil des Laurel Canyon der Siebziger“, mit Anklängen an Joni Mitchell und die Eagles. Ein Song heißt „Cinnamon Girl“ wie ein Stück von Neil Young, ein anderer „California“. Mittendrin steht eine Coverversion: „Doin' Time“ von Sublime, einer Band aus Long Beach, ursprünglich für einen Dokumentarfilm über die Gruppe aufgenommen.

Amerika brennt

Gegen Ende wird die Platte dunkler. In „The Greatest“ singt Del Rey von einem Los Angeles in Flammen und von einer Kultur, die gerade glüht. Es ist ein Abschiedslied an eine Zeit, die gerade vergeht, und zugleich das Bild, das auf dem Cover landet. Tom Breihan nannte das Album bei Stereogum „einen liebevollen Blick zurück auf die Welt, die wir gerade ruiniert haben“.

Die Kritik reagierte fast einhellig. Pitchfork gab 9,4 von 10 Punkten; Jenn Pelly schrieb, das Album mache Del Rey zu „einer der größten lebenden Songwriterinnen Amerikas“. Sheffield fand, sie habe „endlich ihren Pop-Klassiker gemacht“. Bei den Grammys 2020 war Norman Fucking Rockwell! als Album des Jahres nominiert. In Großbritannien stieg es auf Platz eins ein, in den USA auf Platz drei, in Deutschland auf Platz fünf.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund achtundsechzig Minuten ist es ein langes Album.

Dafür bekommt man eine Platte, die ihre Länge nutzt. Sie fängt mit einem Klavier und einem Witz an, gleich in der ersten Zeile flucht Del Rey über einen Mann, der nie erwachsen wurde, und sie hört mit einem Klavier und einer Hoffnung auf. Dazwischen liegt „Venice Bitch“, fast zehn Minuten lang, mitten im Album.

Ein gleichmäßiger Fluss

Das Tempo ändert sich kaum, die Stimmung auch nicht. Die Musik drängt sich nicht auf. Aber irgendwann, vielleicht bei „Mariners Apartment Complex“, vielleicht erst bei „The Greatest“, zieht sie einen ganz hinein.

Der Regen im ersten Song bleibt hörbar: ein bisschen Rauschen, ein bisschen Raum. Es ist ein Album, das seine Geräusche behalten hat.