Red

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Red entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Toronto, Anfang der Achtziger. Rund um die Kreuzung von Oakwood Avenue und Eglinton Avenue West liegt ein jamaikanisches Viertel. Hier hat das Label Joe Gibbs Records eine Adresse, und im Keller darunter wird getanzt. Bei einem dieser Abende fallen Schüsse.

Michael Rose, der Sänger von Black Uhuru, ist in diesen Jahren oft in der Stadt. Sein Bruder Horace wird später in derselben Gegend ein Restaurant betreiben. So hat es der Journalist Nicholas Jennings 1994 im Toronto Star aufgeschrieben: Die Schießerei, die sich 1981 während eines von Roses Besuchen ereignete, wurde zu einem der bekanntesten Songs der Gruppe. Er heißt „Youth of Eglington“ – mit einem g zu viel, das der Star mit einem trockenen „sic“ markierte.

Ein ernster Song als Eröffnung

Rose hätte die Platte mit etwas Leichterem beginnen können. Er tat es nicht. „Youth of Eglington“ steht ganz vorn, fünf Minuten lang, ein Protestsong über Jugendliche und Gewalt. Der Anlass liegt diesmal nicht in Kingston, sondern in einer kanadischen Großstadt, in einem Viertel, in dem viele Menschen aus Jamaika leben.

Wie Rose darüber dachte, hat er dem Toronto Star 1994 gesagt: Die Jugend werde in die Gewalt gedrängt, weil ihr die Möglichkeiten fehlten. Und: „Wir müssen die Luft mit Musik fluten, die eine Botschaft hat.“ Für viele, die Black Uhuru 1981 zum ersten Mal hörten, war dieser Song der Einstieg. Der Musikführer Trouser Press schreibt, schon mit dem ersten Track hätten selbst Hörer ohne Reggae-Interesse „einen zwingenden Grund“ gehabt, die Gruppe zu entdecken.

02Wie Red entstand

Die Geschichte beginnt in Waterhouse, einem Viertel im Westen von Kingston. Dort gründet Derrick „Duckie“ Simpson 1972 eine Gesangsgruppe, die er Uhuru nennt, Suaheli für Freiheit. Die ersten Besetzungen zerfallen. 1977 stellt ein Schlagzeuger aus derselben Gegend Simpson einen Sänger vor: Sly Dunbar bringt Michael Rose mit. „Michael Rose war ein Freund von mir, wir sind zusammen aufgewachsen“, hat Dunbar 2008 bei einem Vortrag der Red Bull Music Academy in Barcelona erzählt.

Die dritte Stimme kommt von weit her. Sandra „Puma“ Jones ist in Columbia, South Carolina, geboren, hat an der Columbia University einen Master gemacht, als Sozialarbeiterin in New York gearbeitet und mit der Band von Ras Michael getanzt und gesungen. 1978 lernt sie über einen gemeinsamen Bekannten Simpson kennen und wird Teil der Gruppe, die von nun an Black Uhuru heißt.

Vom Taxi zu Island

Sly Dunbar und Robbie Shakespeare sind zu diesem Zeitpunkt das gefragteste Rhythmusgespann Jamaikas. Mit ihnen entstehen die ersten großen Singles von Black Uhuru, darunter „General Penitentiary“ und „Shine Eye Gal“, auf der Keith Richards Gitarre spielt. Am 26. Januar 1980 nehmen sie im Studio Channel One das Album Sinsemilla auf. Dunbar erinnert sich an die Folge knapp: Chris Blackwell habe die Gruppe genau daraufhin unter Vertrag genommen. Im Juli 1980 erscheint Sinsemilla bei Islands Unterlabel Mango.

Red ist das zweite Album in dieser Besetzung und mit diesen Produzenten. Die Grundaufnahmen entstehen wieder im Channel One in Kingston, dem Studio der Brüder Hoo Kim, in dem Sly und Robbie mit der Hausband The Revolutionaries ihren Stil entwickelt hatten. Den Ton macht ein Techniker, der in den Credits nur Soldgie heißt, den Gesang nimmt Lancelot „Maxie“ McKenzie auf. Weitere Arbeiten folgen in den Compass Point Studios in Nassau, dem Studio, das Blackwell auf den Bahamas betrieb. Dort stößt Barry Reynolds dazu und spielt die Leadgitarre auf „Carbine“. Erschienen ist Red im Mai 1981.

03Der Klang

Wer Red zum ersten Mal hört, hört zuerst das Schlagzeug. Sly Dunbar spielt nicht nur ein normales Set, sondern auch Syndrums, elektronische Trommeln, die damals neu waren und einen hohen, fast pfeifenden Ton haben. Darunter liegt Robbie Shakespeares Bass, der bei Black Uhuru nie bloß begleitet, sondern die Melodie mitträgt. Der Rhythmus heißt Rockers: der Stil, den die beiden im Channel One mitgeprägt hatten, mit einem treibenden, gleichmäßigen Schlag.

Stephen Cook hat das bei AllMusic so beschrieben: Hier treffe anspruchsvoller Roots-Reggae auf moderne Mittel wie Synthesizer und elektronisches Schlagzeug, und so klinge schon vieles nach dem digitalen Reggae, der Mitte der Achtziger kam. Sein Urteil über die Platte insgesamt ist kurz: „ein durchweg großartiges Album“.

Eine Stimme vom Land

Über allem liegt Michael Roses Gesang. Er singt nicht glatt, er dehnt Silben, lässt sie zittern, setzt Rufe dazwischen. Robert Christgau hörte darin etwas ganz Ländliches, „wie jamaikanische Feldrufe“, und nannte Rose „einen Jungen vom Land, der Zeitung liest“. Das Rolling Stone Album Guide ging noch weiter: Roses reich verzierte Phrasierung habe mehr mit dem Gesang eines Kantors gemein als mit üblichem Reggae-Gesang.

Neben ihm singen Duckie Simpson und Puma Jones die Harmonien. Sie stehen nicht im Hintergrund, sondern antworten Rose, wiederholen, verdoppeln. Gerade Jones' hohe Stimme gibt den Songs etwas Schwebendes. Dazu kommen drei Gitarristen – Ranchie McLean, Mikey Chung und Radcliff „Dougie“ Bryan –, zwei Pianisten und Uziah „Sticky“ Thompson an der Perkussion. Trotzdem klingt nichts überladen. Die Instrumente lassen Platz, und in diesen Platz singen die drei hinein.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Acht Songs, alle von der Gruppe selbst. Sieben tragen den Namen von Michael Rose, zwei davon hat er zusammen mit Duckie Simpson geschrieben, und „Journey“ stammt von Simpson allein. Keiner ist kürzer als dreieinhalb Minuten, keiner länger als gut sechs. Kein Song fällt aus dem Rahmen, keiner ist bloß Füllmaterial.

Christgau hat genau das gemeint, als er schrieb, man störe sich nicht daran, dass es nie besser werde. Das klingt nach Kritik und war ein Lob: Red erreicht seine Höhe im ersten Song und hält sie bis zum letzten.

Von Toronto nach Kingston

Thematisch bewegt sich die Platte zwischen Straße und Glauben. „Youth of Eglington“ beginnt mit der Gewalt in einer fremden Stadt. „Sponji Reggae“ ist der Song mit dem meisten Schwung, ein Stück zum Tanzen, von dem es eine Discomix-Fassung von über zehn Minuten gibt. „Sistren“ trägt ein Wort aus dem jamaikanischen Patois im Titel: Schwestern. „Utterance“ ist mit knapp vier Minuten der kürzeste Titel. Und am Ende steht „Carbine“, der längste Song der Platte, mit dem Namen eines Gewehrtyps im Titel.

So schließt sich ein Kreis. Die Platte beginnt mit Schüssen in Toronto und endet mit einer Waffe im Titel. Dazwischen liegen Lieder über Gemeinschaft, Glauben und Musik. Gewalt rahmt das Album ein, aber sie bestimmt es nicht.

Die Anerkennung hielt an. 2023 nahm der Rolling Stone Red in seine Liste der 500 besten Alben aller Zeiten auf, auf Platz 466.

05Warum es einen Abend trägt

Red ist kurz, keine vierzig Minuten. Für einen Abend ist das eher das untere Ende, und doch fehlt nichts. Die Platte hat einen Puls, der vom ersten bis zum letzten Takt nicht abreißt: Sly Dunbars Schlag, Robbie Shakespeares Bass, darüber drei Stimmen. Wer sich darauf einlässt, merkt irgendwann nicht mehr, wo ein Song aufhört und der nächste anfängt.

Gleichzeitig hat das Album einen Bogen. Es fängt in einer fremden Stadt an, mit Schüssen in einem Keller. Gleich danach kommt „Sponji Reggae“, der Song mit dem meisten Schwung. In der Mitte stehen „Sistren“, „Journey“, Simpsons einziger Song allein, und „Utterance“, das kürzeste Stück. Und zum Schluss wird es wieder ernst.

Der letzte Titel

„Carbine“ dauert gut sechs Minuten und ist der längste Song auf Red. Auf keinem anderen Titel spielt Barry Reynolds die Leadgitarre. Der Rhythmus ist derselbe Puls wie zuvor, nur der Titel erinnert noch einmal daran, womit die Platte begonnen hat: mit Waffen und mit jungen Leuten, die ihnen zu nahe kommen.

So endet Red nicht mit einem Höhepunkt und nicht mit einer Versöhnung, sondern dort, wo es angefangen hat. Man könnte es gleich noch einmal von vorn hören.

Welche der drei Stimmen haben Sie zuerst herausgehört – und wann haben Sie gemerkt, dass es drei sind?