Souvlaki

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Souvlaki entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

1992. Fünf Musiker Anfang zwanzig aus Reading stecken mitten in den Aufnahmen zu ihrem zweiten Album, und es läuft nicht gut. Ihr Sänger und Gitarrist Neil Halstead hat einen Brief an Brian Eno geschrieben, dessen Musik er sehr bewundert. Er hat ihn gefragt, ob er die Platte produzieren wolle. Eno sagt ab. Aber er bietet an, ein paar Tage mit der Band zu arbeiten.

Dann ist er da. Halstead hat sich später an den ersten Eindruck erinnert, an eine einzige Geste: „Als Erstes … riss er die Uhr von der Wand.“ Eno nimmt die Uhr ab, und damit ist die Regel für die nächsten Tage gesetzt. Es geht nicht darum, wie lange etwas dauert, und auch nicht darum, wie viel Studiozeit noch übrig ist. Es geht um das, was gerade im Raum klingt.

Zwei Songs aus ein paar Tagen

Aus diesen Tagen stammen zwei Stücke des Albums: „Sing“, das Eno gemeinsam mit der Band geschrieben hat, und „Here She Comes“. Auf beiden spielt er Keyboards und bearbeitet den Klang mit seinen Geräten. Mehr als diese zwei Titel sind es nicht. Und doch hört man seinen Einfluss auf der ganzen Platte. Halstead begann danach, anders zu schreiben: mit mehr Raum, mit mehr Stille zwischen den Tönen, mit einem Ohr für Musik, die gar keine Gitarrenmusik war.

Die Szene mit der Uhr erzählt viel über das, was Souvlaki geworden ist. Eine Band, die ein Jahr lang gegen die Zeit, gegen ihr Label und gegeneinander gearbeitet hatte, bekam für ein paar Tage die Erlaubnis, das alles zu vergessen.

02Wie Souvlaki entstand

Slowdive hatten 1991 ihr Debüt Just for a Day veröffentlicht, beim Londoner Label Creation Records, das auch My Bloody Valentine unter Vertrag hatte. Die britische Musikpresse fasste solche Bands unter dem Namen Shoegaze zusammen: Gitarren mit viel Hall und Verzerrung, Stimmen, die eher mitschweben als vorne stehen, Musiker, die auf der Bühne auf ihre Effektpedale schauen. Das Debüt kam in die Top 40, aber die Kritik war schon damals gespalten.

Für das zweite Album schrieb die Band auf einer Europatour Anfang 1992 rund vierzig Songs. Die Vorbilder hörte man deutlich: Joy Division und die Berliner Alben von David Bowie. Label-Chef Alan McGee hörte sich das Material an und lehnte es ab. Später ließ er der Band aber völlig freie Hand.

Eine Trennung in der Band

Dazu kam etwas Privates. Neil Halstead und die Sängerin und Gitarristin Rachel Goswell kannten sich seit ihrem sechsten Lebensjahr, sie hatten die Band zusammen gegründet und waren ein Paar gewesen. Vor den Aufnahmen trennten sie sich. Halstead, der die Songs bisher meist mit den anderen zusammen entwickelt hatte, schrieb nun mehr allein.

Im Sommer 1992 ging es ihm nicht gut. Auf Rat seines Managers verließ er die Sessions und zog sich für rund zwei Wochen in ein gemietetes Cottage auf dem Land in Wales zurück. Als er zurückkam, hatte er neue Songs dabei, karger und persönlicher als alles davor. Einer davon war „Dagger“, der Schluss des Albums. Halstead sagte später, die Texte dieser Zeit seien von beidem geprägt: vom Alleinsein in Wales und vom Ende seiner Beziehung zu Goswell.

Aufgenommen wurde 1992 in drei Studios: in den Courtyard Studios bei Abingdon in Oxfordshire, im White House in Weston-super-Mare und bei Protocol in London. Die Band produzierte selbst, abgemischt hat Ed Buller, der vorher mit Suede und Spiritualized gearbeitet hatte. Souvlaki erschien im Frühsommer 1993 bei Creation.

03Der Klang

Souvlaki beginnt mit „Alison“, und schon nach wenigen Sekunden ist der Raum voll: Gitarren, die nicht nach einzelnen Saiten klingen, sondern nach einer Fläche, darunter ein ruhiger, fast schwerer Takt. Die Stimmen von Halstead und Goswell liegen nicht vor der Musik, sondern in ihr. Man hört sie, aber man muss hinhören.

Anders als bei vielen Shoegaze-Platten ist der Klang dabei nicht nur dicht. Es gibt Stellen, an denen fast alles wegfällt. „Here She Comes“ dauert gerade gut zwei Minuten und klingt, als sei es auf einem Kissen aufgenommen. „Dagger“ am Ende ist beinahe nur eine Gitarre und eine Stimme. Genau diese Wechsel zwischen voll und leer machen das Album aus.

Dub, Ambient und ein Raumschiff

Nach den Tagen mit Eno holte Halstead Einflüsse ins Album, die mit Gitarren wenig zu tun hatten. Für „Souvlaki Space Station“, das längste Stück, nannte er Aphex Twin, Dub und frühen Drum and Bass als Anregung. Man hört das am Echo, das Töne im Raum wandern lässt, und an einem Rhythmus, der eher schwebt als treibt. Es ist das Stück, an dem man am deutlichsten merkt, dass diese Band 1992 schon woanders hinwollte.

Der Kritiker Jack Rabid hat für AllMusic versucht, diese Gleichzeitigkeit zu beschreiben: ein Album, das zugleich ruhig, bewegend und aggressiv sei, mit einer Schönheit, die er „harshly beautiful“ nannte. Nitsuh Abebe schrieb bei Pitchfork, die Songs seien kissenweich und zugleich leidenschaftlich tief. Beides trifft es. Die Gitarren tun nicht weh, aber sie lassen einen auch nicht in Ruhe.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Songs in rund 40 Minuten, keiner länger als sechs Minuten. Souvlaki ist kein Konzeptalbum, aber es hat eine klare Bewegung. Es beginnt mit „Alison“ und „Machine Gun“, zwei langsamen, vollen Stücken, die den Ton setzen. In der Mitte stehen die beiden Songs mit Eno und „Souvlaki Space Station“, der Teil, in dem das Album am weitesten weg vom Gitarrenrock ist. Danach wird es mit „When the Sun Hits“ noch einmal laut und hell. Und am Ende steht „Dagger“, leise und allein.

Wer das Album am Stück hört, merkt, dass die Trennung zweier Menschen darin steckt, ohne dass es ausgesprochen wird. Die Songs handeln in eigenen Worten von Nähe, Abstand und dem, was bleibt, wenn etwas vorbei ist. Man muss die Texte nicht verstehen, um das zu hören. Die beiden Stimmen, die sich mal umeinander legen und mal getrennt stehen, erzählen es auch so.

Zur falschen Zeit erschienen

Als Souvlaki 1993 erschien, wollte kaum jemand es hören. Das Album kam in Großbritannien auf Platz 51, neunzehn Plätze unter dem Debüt, und blieb eine Woche in den Charts. Die Kritiken waren überwiegend kühl. Der NME nannte es „hübsch, aber unerfüllt“. Dave Simpson schrieb im Melody Maker einen Satz, der berühmt geworden ist: Er würde lieber in einer Badewanne voller Haferbrei ertrinken, als die Platte noch einmal zu hören.

Die Band und Alan McGee haben das später mit dem Zeitpunkt erklärt. Shoegaze und Dream Pop waren 1993 aus der Mode, die britische Presse interessierte sich für neue Bands wie Oasis – die ausgerechnet auch bei Creation unter Vertrag standen. In den USA erschien Souvlaki erst im Februar 1994 bei SBK, mit vier zusätzlichen Stücken, darunter eine Fassung von Lee Hazlewoods „Some Velvet Morning“.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 40 Minuten ist Souvlaki ein kurzes Album.

Diese Musik braucht Lautstärke, aber keine Härte. Die Gitarrenflächen haben etwas Weiches, die Stimmen sitzen in der Mitte des Klangs, und man hört, wie viel darin liegt, wenn man nicht nebenbei zuhört. Ich finde, dass dieses Album erst richtig aufgeht, wenn man es am Stück hört, von „Alison“ bis „Dagger“. Das längste Stück, „Souvlaki Space Station“, fast sechs Minuten, liegt in der Mitte.

Für wen dieses Album passt

Für alle, die Anfang der Neunziger in Indie-Discos standen und Slowdive vielleicht nur vom Namen kannten, ist das Album eine späte Entdeckung. Jüngere Hörer kennen vielleicht einzelne Songs, aber nicht das Album als Ganzes.

Wie es mit der Band nach diesem Album weiterging, steht im Porträt von Slowdive.

Am Ende steht „Dagger“, beinahe nur eine Gitarre und eine Stimme.

Wie klingt ein Album, das zur falschen Zeit kam und dreißig Jahre gebraucht hat, um seine Hörer zu finden?