Synchronicity

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Synchronicity entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Die zweite Plattenseite beginnt mit vier Akkorden, die fast jeder kennt. Eine Gitarre, die dieselbe Figur immer wieder zupft, ein Bass, der schlicht auf den Grundton tritt, darüber Stings Stimme: „Every Breath You Take“. Man hält es beim ersten Hören für ein Liebeslied. Man hat es vielleicht auf Hochzeiten gehört. Hört man genau hin, singt da jemand, der jeden Schritt eines anderen Menschen beobachtet und nicht loslassen kann.

Das Lied wurde die einzige Nummer eins der Band in den USA und bekam den Grammy als Song des Jahres. Es klingt so ruhig, dass man kaum glaubt, unter welchen Umständen es entstand. Auf Montserrat versuchte die Band zunächst, es wie gewohnt gemeinsam einzuspielen. Es gelang nicht, Take um Take. Sting und Stewart Copeland gerieten dabei so aneinander, dass es zu Handgreiflichkeiten kam, und Hugh Padgham, der Produzent, war nach eigener Darstellung kurz davor, hinzuwerfen.

Zusammengesetzt statt gespielt

Am Ende wurde das Stück Spur für Spur aufgebaut, das Schlagzeug einzeln nachträglich eingespielt. Was wie drei Musiker klingt, die mühelos zusammen atmen, ist in Wahrheit ein sorgfältig gebautes Gefüge aus Einzelteilen. Das ist vielleicht die genaueste Beschreibung dieser ganzen Platte: Sie klingt geschlossen, gerade weil die drei, die sie gemacht haben, es nicht mehr waren.

02Wie Synchronicity entstand

1982 waren The Police eine der größten Bands der Welt. Vier Alben in vier Jahren, dazu Hits wie „Roxanne“, „Message in a Bottle“ und „Don't Stand So Close to Me“. Das Vorgängeralbum Ghost in the Machine hatten sie bereits in den AIR Studios auf Montserrat aufgenommen, dem Studio, das der Beatles-Produzent George Martin auf der kleinen Karibikinsel gebaut hatte. Im Dezember 1982 kehrten sie dorthin zurück, wieder mit Hugh Padgham.

Diesmal spielten sie nicht mehr in einem Raum. Copeland stand mit seinem Schlagzeug im Esszimmer des Studiohauses, verbunden über eine Videoleitung. Sting spielte seinen Bass im Regieraum, Andy Summers seine Gitarre im großen Aufnahmeraum. Padgham hat das mit dem Klang begründet, aber auch mit, wie er sagte, „sozialen Gründen“. Sting hatte eine eigene Erklärung: Ein Bass über Kopfhörer klinge wie ein furzender Frosch, und er spiele besser, wenn der Ton warm und voll um ihn herum sei.

Sechs Wochen, zwei Länder

Die Grundaufnahmen entstanden auf Montserrat an einem Neve-Pult. Ab Mitte Januar 1983 zog die Band nach Kanada weiter, ins Le Studio in Morin-Heights nördlich von Montreal, für Overdubs und die Mischung. Insgesamt dauerten die Arbeiten rund sechs Wochen. Andy Summers hat später erzählt, dass sie erst nach einer Woche Pause merkten, dass die Aufnahmen gut waren: Während man aufnehme, sei da immer dieser schreckliche Zweifel.

Am 17. Juni 1983 erschien Synchronicity bei A&M. Es kam in Großbritannien auf Platz eins und in den USA ebenfalls, wo es insgesamt siebzehn Wochen oben stand und dabei immer wieder Michael Jacksons Thriller verdrängte. Nach der Tournee, die im März 1984 endete, nahmen die drei kein neues Album mehr auf.

03Der Klang

Auf den frühen Platten klangen The Police nach drei Leuten im Proberaum: viel Luft, viel Reggae, Copelands Hi-Hat vorne. Bei Ghost in the Machine hatten sie Bläser und Keyboards übereinandergeschichtet. Für Synchronicity wollte Sting wieder weniger. Er hat gesagt, er habe beim Hören des Vorgängers gemerkt, dass seine Stimme allein so gut klinge wie fünfzehn Overdubs, und Andy sei ohnehin dafür, einfach eine Gitarrenspur hinzulegen.

Das Ergebnis ist aufgeräumt und trotzdem dicht. Summers spielt oft nur ein paar Töne, die lange nachklingen, mit Hall und Chorus, eher Farbe als Riff. Copeland ist präzise wie ein Uhrwerk und zugleich nervös, immer einen Sechzehntel davor. Stings Bass ist tief und rund, weil er ihn eben nicht über Kopfhörer spielen musste.

Ein Sequenzer wie HAL

Neu war eine Maschine: ein Oberheim-DSX-Sequenzer, Stings erster. Mit ihm programmierte er „Walking in Your Footsteps“ und das hektische Pulsieren von „Synchronicity I“. Er hat die Arbeit daran mit HAL verglichen, dem Computer aus 2001: Odyssee im Weltraum. Man hört dem Eröffnungsstück an, dass hier jemand eine Maschine an ihre Grenze treibt: Alles rattert, alles läuft gleichzeitig, und darüber singen drei Stimmen im Chor.

Daneben stehen Stücke, die klingen, als kämen sie aus einer anderen Band. „Mother“ hat Andy Summers geschrieben und singt es selbst, schrill und verzerrt; er nannte es später ein wenig von Captain Beefheart inspiriert. „Miss Gradenko“ stammt von Copeland, zwei Minuten über eine Sekretärin in einem Geheimdienstbüro. Beide passen nicht ins Bild, und genau deshalb gehören sie auf diese Platte.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Synchronicity sind eigentlich zwei Platten. Die erste Seite ist unruhig, laut, experimentell. Sie beginnt mit dem Sequenzer-Rattern von „Synchronicity I“, geht über die Trommeln von „Walking in Your Footsteps“, einem Lied über Dinosaurier und die Menschheit, zu „O My God“, dann kommen die beiden Fremdkörper von Summers und Copeland. Sie endet mit „Synchronicity II“, dem härtesten Stück der Platte: ein Familienvater im Pendelverkehr, und irgendwo in Schottland steigt etwas aus einem See.

Die zweite Seite ist die Seite der großen Lieder, und sie wird immer stiller. „Every Breath You Take“, dann „King of Pain“, in dem Sting eine ganze Liste von Bildern für seinen Schmerz aufzählt, einen schwarzen Fleck auf der Sonne, einen Schmetterling im Spinnennetz. Dann „Wrapped Around Your Finger“. Und am Schluss „Tea in the Sahara“.

Drei Schwestern in der Wüste

Das letzte Stück geht auf eine Geschichte in Paul Bowles' Roman Himmel über der Wüste zurück: Drei Schwestern wünschen sich, einmal mit einem Fremden in der Sahara Tee zu trinken. Er kommt, er geht, er verspricht wiederzukommen, und sie warten. Musikalisch ist es fast nichts, ein schwebender Bass, eine Gitarre in weiter Ferne. Nach allem, was auf dieser Platte passiert ist, ist es ein seltsam friedliches Ende. Es war das letzte Stück auf dem letzten Studioalbum der Band.

Auf CD und Kassette kam noch „Murder by Numbers“ dazu, ein jazziges Stück über einen Mord als Handwerk. Auf der Schallplatte fehlt es. Ich höre die Platte lieber ohne: Mit „Tea in the Sahara“ ist sie zu Ende erzählt.

05Warum es einen Abend trägt

Rund vierzig Minuten, zehn Stücke, zwei Seiten mit je etwa zwanzig Minuten. Das ist kurz.

Viele kennen drei, vier Stücke dieser Platte, ohne zu wissen, dass sie von diesem Album stammen. Das ist ein guter Einstieg. Spannender ist die erste Seite, die die meisten nie am Stück gehört haben: der Sequenzer, Summers' schräges „Mother“, Copelands kurzes „Miss Gradenko“. Wer nur die Hits kennt, lernt hier eine andere Band kennen.

Der Übergang

Mich interessiert an dieser Platte der Übergang. Die erste Hälfte ist dicht und laut, und an ihrem Ende steht das Schlagzeug von „Synchronicity II“ im Raum. In der zweiten Hälfte, der früheren Plattenseite B, nimmt das Album Stück für Stück Luft heraus, bis bei „Tea in the Sahara“ fast nur noch Raum übrig ist. Für mich ist das eine Platte, bei der man am Ende merkt, dass man leiser geworden ist, ohne es zu wollen.