The Chronic

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie The Chronic entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Los Angeles, 1991. Dr. Dre ist Mitte zwanzig und hat gerade N.W.A verlassen, die Gruppe, mit der er Gangsta-Rap berühmt gemacht hat. Er hat einen Namen als Produzent, aber noch kein eigenes Album. Da bringt sein Stiefbruder Warren G eine Kassette mit. Darauf Demos eines Freundes aus Long Beach, der sich Snoop Doggy Dogg nennt. Dre hört eine Stimme, die nicht drängt, sondern schlendert. Er will den Mann treffen.

Aus dieser Begegnung wird zuerst ein Filmsong: „Deep Cover“, erschienen im April 1992, auf dem Etikett steht „Dr. Dre introducing Snoop Doggy Dogg“. Dann wird daraus ein ganzes Album. Auf „The Chronic“ ist Snoop fast überall zu hören, so oft, dass die Platte manchmal wie ein Duo-Album wirkt. Ein Jahr später hat er sein eigenes Debüt, ebenfalls von Dre produziert.

Ein Song, der übers Telefon begann

Die bekannteste Geschichte gehört zu „Nuthin' but a ‚G‘ Thang“, der ersten Single. Nach Dres eigener Erzählung entstand eine erste Fassung, als Snoop nicht ins Studio kommen konnte und seine Strophen übers Telefon rappte; Dre hielt den Hörer vor das Mikrofon. Auf der Platte ist natürlich eine richtige Studioaufnahme. Aber die Anekdote zeigt, wie dringend Dre diese Stimme wollte.

Der Song kam im Frühjahr 1993 auf Platz zwei der amerikanischen Single-Charts. Das Album selbst war am 15. Dezember 1992 erschienen und stieg auf Platz drei ein. Es blieb acht Monate in den Top Ten. Bis Ende 1993 war es dreifach mit Platin ausgezeichnet.

02Wie The Chronic entstand

Dre hatte bei Ruthless Records, dem Label von Eazy-E, Platten für N.W.A und andere Künstler produziert. Er fühlte sich unterbezahlt. Mit dem Rapper The D.O.C. und dem Geschäftsmann Suge Knight gründete er 1991 ein eigenes Label: Death Row Records. Wie Knight Dre aus seinem alten Vertrag herausbekam, ist bis heute umstritten; die Rede ist von Druck und Drohungen gegenüber Eazy-E.

In dieselbe Zeit fällt etwas, das zu Dres Geschichte gehört und nicht ausgespart werden sollte: Im Januar 1991 griff er in einem Club in Hollywood die Fernsehmoderatorin Dee Barnes an. Im August 1991 bekannte er sich der Körperverletzung nicht schuldig, ohne zu widersprechen, und bekam eine Bewährungsstrafe. Mehr dazu steht im Porträt.

Ein Schreibzimmer voller junger Rapper

Aufgenommen wurde von April bis Juni 1992 in Los Angeles. Dre arbeitete nicht allein. Um ihn versammelte sich eine Runde aus Rappern, Sängern und Musikern: Snoop, Warren G, Daz Dillinger, Kurupt, RBX, The Lady of Rage, der Sänger Nate Dogg, die Sängerin Jewell. Der Kritiker Sheldon Pearce beschrieb das später bei Pitchfork als eine Art Schreibzimmer mit Snoop in der Mitte. Viele von ihnen hatten noch nie eine eigene Platte gemacht.

Dazu kamen Studiomusiker, die den Klang erst möglich machten. Colin Wolfe spielte Bass und Keyboards, Chris „The Glove“ Taylor programmierte Drums und half beim Mischen. Wolfe erinnerte sich 2014 im Magazin Wax Poetics an den Grundgedanken, den er und Dre hatten: „Wir müssen etwas machen, das nach P-Funk klingt.“

03Der Klang

Das Wort für diesen Klang heißt G-Funk. Sein Rezept: das Tempo herunterdrehen, den Bass ganz nach vorne holen, darüber eine hohe, gleitende Synthesizer-Melodie, die fast wie ein Pfeifen klingt. Dazu Frauenstimmen im Hintergrund, Handclaps, viel Luft. Die Grundlage kommt aus dem Funk der Siebziger, vor allem von George Clinton und seinen Bands Parliament und Funkadelic.

Der Unterschied zum Hip-Hop davor: Dre nahm diese Platten nicht einfach als Sample, er ließ vieles von Musikern nachspielen. Colin Wolfes Bass ist echt gespielt, die Melodien kommen oft aus dem Synthesizer statt von der Schallplatte. Dadurch klingt „The Chronic“ voller und runder als vieles, was Anfang der Neunziger erschien. Der Musikwissenschaftler Adam Krims hat G-Funk später mit live gespielten Instrumenten und wenig Sampling beschrieben.

Funk aus zweiter Hand

Man hört die Vorbilder deutlich. „Nuthin' but a ‚G‘ Thang“ baut auf einem Stück des Funk-Sängers Leon Haywood auf. „Let Me Ride“ greift auf Parliament zurück. Weitere Bausteine stammen von Funkadelic, James Brown und George Clintons „Atomic Dog“. Wer diese Platten kennt, findet sie wieder – verlangsamt, tiefer gelegt, mit kalifornischer Sonne darüber.

Der Kritiker Jonathan Gold verglich Dres Arbeit in der Los Angeles Times mit Phil Spector und Brian Wilson, also mit Produzenten, deren Handschrift man sofort erkennt. Das trifft es. Auch wer nur einen kurzen Ausschnitt hört, weiß bei „The Chronic“ nach wenigen Takten, woher die Musik kommt.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

„The Chronic“ hat sechzehn Titel, darunter ein Intro, ein Outro und zwei kurze Sketche. Das klingt nach Stückwerk, ist es aber nicht. Die Platte ist gebaut wie ein langer Nachmittag in einer bestimmten Gegend von Los Angeles: Leute kommen und gehen, jemand erzählt eine Geschichte, jemand macht Witze, dann wird es wieder ernst. Die vielen Gaststimmen tragen dazu bei. Man hat das Gefühl, eine ganze Clique zu hören, nicht einen einzelnen Künstler.

Zusammengehalten wird das vom Klang. Es gibt kaum einen Titel, der aus dem Tempo fällt. Der Bass bleibt tief, die Synthesizer bleiben hoch, dazwischen wechseln Stimmen und Themen. Selbst die Sketche – eine Parodie auf eine Fernseh-Spielshow, eine Szene beim Arzt – sind in diesen Klang gebettet.

Party und Schatten

Jon Pareles schrieb in der New York Times, das Album lasse das Leben der Gangs klingen wie „eine Party, gelegentlich von Schüssen unterbrochen“. Das beschreibt die Stimmung genau, auch das Unbehagen daran. Robert Christgau nannte es in der Village Voice „soziopathisches Easy Listening“. Beide Urteile stimmen auf ihre Weise: Die Musik ist entspannt, die Inhalte sind es nicht.

Zu den ernsteren Momenten gehört „Lil' Ghetto Boy“, ein langsamer, nachdenklicher Titel, der ein Stück von Donny Hathaway aufgreift. Er ist einer der Momente, in denen das Album innehält. Die Grammy-Auszeichnung ging 1994 dagegen an „Let Me Ride“, den lässigsten Titel der Platte: beste Rap-Solodarbietung.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, entfaltet „The Chronic“ eine Sogwirkung, die einzelne Hits nicht haben. Das Intro setzt den Ton, dann folgen mit „Fuck wit Dre Day“, „Let Me Ride“ und „Nuthin' but a ‚G‘ Thang“ gleich drei der bekanntesten Titel. Wer nur sie kennt, merkt erst im Ganzen, wie gleichmäßig die Platte fließt. Es gibt keinen Bruch, an dem man aussteigen möchte. Mit rund 63 Minuten ist sie ein langes Album.

Die zweite Hälfte ist dunkler. „Rat-Tat-Tat-Tat“, „Lyrical Gangbang“ und „Stranded on Death Row“ sind härter, enger, weniger sonnig. Dazwischen die Sketche als Atempausen. Dann „The Roach“, ein Outro, das wie eine lange Jam-Session ausfädelt, mit Funk-Chor und einem Groove, der sich nicht beeilt.

Der letzte Titel

Danach kommt noch ein Stück: „Bitches Ain't Shit“. Es ist der schwierigste Titel des Albums, offen frauenverachtend, und es gibt keinen Grund, das schönzureden. Wer „The Chronic“ ganz hört, hört auch diesen Schluss. Ich finde, das gehört zur Ehrlichkeit über dieses Album: Es ist musikalisch eines der einflussreichsten der Neunziger, und es ist zugleich ein Dokument einer Haltung, mit der man sich auseinandersetzen muss.