Das Album, das niemand wollte

In diesem Artikel

1. 01Ein Hotelzimmer in New York
2. 02„Wir wissen nicht, ob du gut bist“
3. 03Fünfzehn Seiten per Fax
4. 04Ein Katzensitter in Brooklyn
5. 05Ein grüner Oger und ein spätes Echo

01Ein Hotelzimmer in New York

Die bekannteste Szene dieser Geschichte spielt auf einem Hotelteppich. Leonard Cohen soll im Royalton Hotel in New York in Unterwäsche auf dem Boden gesessen haben, Notizbücher um sich herum, und vor Verzweiflung mit dem Kopf auf den Boden geschlagen haben. So jedenfalls wird es seit Jahrzehnten erzählt, auch der „Guardian“ gab die Anekdote 2008 mit einem vorsichtigen „angeblich“ wieder. Ob sie in jedem Detail stimmt, lässt sich nicht prüfen.

Belegt ist dagegen, dass Cohen mit diesem einen Lied ungewöhnlich lange gerungen hat. Über mehrere Jahre schrieb er Strophe um Strophe, verwarf, ergänzte, fing neu an. Wie viele es am Ende waren, darüber gehen die Angaben weit auseinander. Er selbst nannte in Interviews unterschiedliche Zahlen. Seine Notizbücher zeigen jedenfalls zahlreiche Überarbeitungen und Zusätze.

Für Leonard Cohen war das keine Ausnahme. Er galt als langsamer, gründlicher Schreiber, der einen Text so lange bearbeitete, bis er ihn für fertig hielt – und manchmal auch darüber hinaus.

02„Wir wissen nicht, ob du gut bist“

Aufgenommen wurde „Hallelujah“ in New York für das Album „Various Positions“, produziert von John Lissauer. Das Lied eröffnet die zweite Plattenseite. Zusammen mit acht weiteren Stücken legte Cohen das Album seiner Plattenfirma Columbia vor.

Dort war man wenig begeistert. Columbia-Chef Walter Yetnikoff hielt das Album für kommerziell nicht tragfähig und lehnte eine Veröffentlichung in den USA ab. Cohen erinnerte sich später an einen Satz, der ihm offenbar im Gedächtnis geblieben war: „Leonard, wir wissen, dass du großartig bist. Aber wir wissen nicht, ob du gut bist.“

In Kanada und Europa erschien „Various Positions“ im Dezember 1984 trotzdem. In den USA übernahm das kleine unabhängige Label Passport Records. Erfolgreich war das Album vor allem in Skandinavien, in Norwegen kam es bis auf Platz 3. In Großbritannien reichte es für Platz 52. „Hallelujah“ selbst fiel zunächst kaum auf. Erst 1990 nahm Columbia das Album auf CD doch noch in den eigenen Katalog auf.

03Fünfzehn Seiten per Fax

Einer der Ersten, die das Lied ernst nahmen, war ein Kollege: Bob Dylan spielte „Hallelujah“ 1988 auf seiner Tournee, unter anderem im Juli in Montreal. Den entscheidenden Schritt machte aber John Cale, früher bei The Velvet Underground.

1991 erschien in Frankreich das Tributalbum „I’m Your Fan“, auf dem verschiedene Musiker Cohen-Songs interpretierten. Cale wollte „Hallelujah“ aufnehmen und bat Cohen um den Text. Cohen schickte ihm daraufhin per Fax rund fünfzehn Seiten Strophen. Cale suchte sich daraus nach eigenen Worten die frecheren Strophen heraus und baute eine neue Fassung – nur Klavier und Stimme, ruhiger und karger als Cohens Original.

04Ein Katzensitter in Brooklyn

Um 1992 hütete ein junger Sänger in Park Slope, Brooklyn, die Wohnung und die Katze einer Bekannten, Janine Nichols. In ihrem Plattenregal fand er „I’m Your Fan“ – und darauf Cales Version. Der Sänger hieß Jeff Buckley. Cohens Original kannte er damals offenbar gar nicht. Der Musikjournalist Bill Flanagan erinnerte sich an Buckleys knappen Satz dazu: „Ich kenne es von John Cale.“

Buckley nahm das Lied in sein Programm auf, unter anderem bei seinen regelmäßigen Montagsauftritten im Sin-é, einem winzigen Café im East Village mit ein paar Tischen und ohne richtige Bühne. Für sein Debütalbum „Grace“, erschienen im August 1994, nahm er es schließlich im Studio auf, mit elektrischer Gitarre statt Klavier.

Ein Hit wurde es damals nicht. „Grace“ verkaufte sich zunächst bescheiden, bekam aber viel Lob von der Kritik. Im Mai 1997 starb Buckley mit 30 Jahren, ertrunken im Wolf River bei Memphis. Sein „Hallelujah“ blieb – und begann, ein eigenes Leben zu führen.

05Ein grüner Oger und ein spätes Echo

Den Schritt ins ganz große Publikum machte der Song ausgerechnet über einen Animationsfilm. In „Shrek“ von 2001 läuft John Cales Version in einer ruhigen, traurigen Szene. Auf dem Soundtrack-Album erschien dagegen eine Aufnahme von Rufus Wainwright. Damit hörten Millionen Menschen „Hallelujah“ zum ersten Mal – in der Fassung von Cale, nicht von Cohen.

Danach war das Lied nicht mehr aufzuhalten. Unzählige Coverversionen folgten, in Castingshows und auf Bühnen in aller Welt. Buckleys Aufnahme kam 2004 in die Rolling-Stone-Liste der 500 besten Songs, 2013 nahm die US-Kongressbibliothek sie in ihr National Recording Registry auf. Im Dezember 2008 standen in den britischen Weihnachtscharts drei Versionen gleichzeitig: Alexandra Burke auf Platz 1, Jeff Buckley auf Platz 2, Leonard Cohen auf Platz 36.

Cohen selbst sah das mit gemischten Gefühlen. 2009 nannte er den Rummel ironisch und amüsant – und fand, dass inzwischen vielleicht zu viele Leute das Lied singen. Nach seinem Tod im November 2016 stieg seine eigene Aufnahme erstmals in die US-Singlecharts Billboard Hot 100 ein. Zweiunddreißig Jahre nachdem seine Plattenfirma sie nicht haben wollte.

Wer heute „Various Positions“ von vorn bis hinten hört, erlebt „Hallelujah“ noch einmal anders: nicht als Hymne, die man aus Filmen und Shows kennt, sondern als fünftes von neun Liedern, eingebettet zwischen Stücke, die kaum jemand kennt. So, wie es 1984 gemeint war – als Teil eines Albums, dem man zuhört, ohne schon zu wissen, was aus ihm einmal werden würde.