American Recordings

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie American Recordings entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Los Angeles, 1993. Im Wohnzimmer von Rick Rubin sitzt Johnny Cash mit einer akustischen Gitarre, einer Martin Dreadnought. Er ist einundsechzig. Rubin ist dreißig. Die beiden könnten kaum weiter auseinanderliegen.

Cash hat 1955 bei Sun Records in Memphis angefangen, neben Elvis Presley und Carl Perkins. Rubin hat 1984 als Student an der New York University mit Russell Simmons das Label Def Jam gegründet. Er hat LL Cool J, Run-DMC, die Beastie Boys und Public Enemy produziert, dann die Thrash-Metal-Band Slayer und die Red Hot Chili Peppers.

Was im Wohnzimmer passiert, ist zunächst nur ein Test. Cash spielt Lieder, Rubin nimmt auf. Eigene Songs, alte Balladen, Stücke anderer Leute. Es entsteht ein Demoband, nur Stimme und Gitarre.

Die Demo wird zum Album

Danach probieren die beiden aus, was man mit solchen Aufnahmen normalerweise macht. Verschiedene Besetzungen, verschiedene Begleitungen. Am Ende entscheiden sie sich für die Version, mit der sie angefangen haben. Keine Band. Kein Schlagzeug. Nur Cash.

Rubin wollte bewusst etwas anderes als die aufwendig produzierten Countryplatten jener Jahre. Dass ein Mann allein mit seiner Gitarre ein ganzes Album tragen sollte, war eine Entscheidung. Rubin hatte Cash zuvor versprochen, er könne machen, was sich für ihn richtig anfühle. Diese Version fühlte sich richtig an.

02Wie American Recordings entstand

Cash war Anfang der Neunziger nicht vergessen, aber er verkaufte kaum noch Platten. Mitte der Achtziger hatte er Columbia verlassen, nach fast drei Jahrzehnten. Bei Mercury erschienen von 1987 bis 1991 einige Alben, die wenig Erfolg hatten. Die Countrybranche hatte sich neu sortiert.

Dazu kam die Gesundheit. 1988 besuchte Cash seinen Freund Waylon Jennings nach dessen Herzinfarkt im Krankenhaus. Die Ärzte rieten ihm, sich selbst vorsorglich operieren zu lassen. Er bekam einen doppelten Bypass. Schmerzmittel lehnte er danach ab, weil er fürchtete, wieder abhängig zu werden.

Madison Square Garden, Oktober 1992

Am 16. Oktober 1992 feierten Musiker im Madison Square Garden in New York Bob Dylans dreißig Jahre als Plattenkünstler. Cash stand mit June Carter auf der Bühne, die beiden sangen „It Ain’t Me Babe“. Rubin sah ihn bei diesem Konzert. Für ihn war Cash kein Künstler von gestern, auch wenn die Branche das so sah.

Cash war zunächst skeptisch. Gewonnen hat ihn Rubin mit einem Angebot, das Cash so lange nicht mehr bekommen hatte: Er sollte selbst entscheiden, was er singt und wie.

Aufgenommen wurde 1993 in mehreren Abschnitten, im Mai und im Dezember. Die meisten Stücke entstanden in Rubins Wohnzimmer in Los Angeles und in Cashs Hütte in Hendersonville bei Nashville. Zwei Stücke stammen von einem Auftritt in einem Club. Rubin hatte sein Label, bis dahin Def American, 1993 in American Recordings umbenannt. Das Wort „def“ war inzwischen in die Wörterbücher gewandert, und damit war es für ihn erledigt. Cashs Album war das erste, das unter dem neuen Namen erschien, am 26. April 1994. Es bekam denselben Namen wie das Label.

03Der Klang

Der Klang dieser Platte ist schnell beschrieben: eine Stimme und eine Gitarre, sehr nah. Wenig Hall, nichts, was größer macht, als es ist. Man hört die Saiten anschlagen, man hört, wie Cash Luft holt.

Die Stimme ist nicht mehr die von 1968. Sie ist tiefer geworden und rauer, sie wackelt an manchen Stellen. Rubin hat das nicht geglättet. Gerade diese Stimme, alt und ohne Begleitung, macht die Lieder glaubhaft. Wenn Cash hier über Schuld oder Tod singt, singt ein Mann, der beides aus der Nähe kennt.

Die Gitarre als Rhythmusgruppe

Cashs Gitarrenspiel war nie virtuos. Er schlägt Akkorde, schlicht und gleichmäßig. Hier übernimmt die Gitarre alles: Bass, Rhythmus, Begleitung. Bei den ruhigen Stücken wie „Bird on the Wire“ oder „Down There by the Train“ wird sie leiser und lässt der Stimme den Raum.

Die beiden Live-Aufnahmen klingen anders. Mehr Raum, Geräusche aus dem Saal, Applaus. Sie stehen an Stelle neun und dreizehn, also mitten im Album und ganz am Ende. So bricht die Platte zweimal aus dem Wohnzimmer aus.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Dreizehn Stücke, die meisten zwischen zwei und drei Minuten. Fünf hat Cash selbst geschrieben oder mitgeschrieben, darunter „Delia’s Gone“, das er schon 1962 aufgenommen hatte. Dazu Traditionals und Songs anderer Autoren, die Rubin und Cash zusammen ausgesucht haben. Manche davon wurden eigens für dieses Album geschrieben.

Das Album beginnt hart. „Delia’s Gone“ geht auf einen realen Mordfall zurück, an einer Frau namens Delia Green. In Cashs Fassung erzählt der Täter selbst, und er wird die Tat nicht mehr los. Danach folgt ein Wechsel aus Schuld, Glaube, Heimweh und schwarzem Humor, der sich durch die ganze Platte zieht.

Lieder aus der Familie und aus dem Metal

„The Beast in Me“ stammt von Nick Lowe. Lowe war von 1979 bis 1990 mit Carlene Carter verheiratet, der Tochter von June Carter, und damit Cashs Schwiegerstiefsohn. Cash nahm den Song als Erster auf; Lowes eigene Fassung erschien erst im November 1994. „Why Me Lord“ kommt von Kris Kristofferson, „Bird on the Wire“ von Leonard Cohen.

„Thirteen“ hat Glenn Danzig geschrieben, früher Sänger der Punkband Misfits und damals selbst bei Rubins Label. Er schrieb den Song eigens für Cash, in weniger als zwanzig Minuten, so wird es erzählt. Dass ein Metal-Musiker einem Countrysänger einen Song liefert, war 1994 ungewöhnlich. Auf der Platte fällt es nicht auf. „Thirteen“ klingt, als hätte Cash es immer schon gesungen.

Das ist der eigentliche Trick des Albums. Ob ein Lied von Cash ist, von Cohen oder von Danzig, ob es hundert Jahre alt ist oder ein paar Monate: In dieser Besetzung klingt alles nach einer Person. Die Auswahl ist breit, der Ton bleibt gleich.

Was die Kritik schrieb

Die Kritiken waren fast durchweg begeistert. David Browne nannte es in Entertainment Weekly „sein entspanntestes und folkigstes Album seit drei Jahrzehnten“. Das Magazin Q sprach von „der aufrichtigsten und ehrgeizigsten Platte des Jahres“, der NME fand sie „erhebend und lebensbejahend“. Im deutschen Rolling Stone hieß es, das Album klinge, „als würde Gott persönlich aus dem Alten Testament vorlesen“.

Verkauft hat es sich trotzdem bescheiden. In den amerikanischen Albumcharts kam es auf Platz 110, in den Countrycharts auf Platz 23. Beim Grammy 1995 gewann es den Preis für das beste zeitgenössische Folk-Album. In den Jahreslisten der Kritiker stand es weit oben, bei Mojo auf Platz vier, in der Umfrage Pazz & Jop der Village Voice auf Platz sieben.

Rubin und Cash machten weiter. 1996 folgte Unchained, diesmal mit Tom Petty and the Heartbreakers als Band, 1998 mit einem Grammy als bestes Country-Album. Bis zu Cashs Tod 2003 und danach erschienen insgesamt sechs Alben der Reihe.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 42 Minuten, ohne Pause dazwischen. Die Platte ist kurz, aber sie ist dicht. Es gibt keinen Song, der nur Füllstoff wäre, und keinen, der aus dem Ton fällt.

Der Bogen ist klar gebaut. Am Anfang „Delia’s Gone“, das härteste Stück, gleich ohne Einleitung. In der Mitte „Bird on the Wire“ und die erste Live-Aufnahme, „Tennessee Stud“, mit einem Publikum, das plötzlich mit im Raum ist. Danach wird es ernster: „Down There by the Train“, „Redemption“, „Like a Soldier“, Lieder über Schuld und Vergebung.

Der letzte Titel

Und dann, ganz am Schluss, „The Man Who Couldn’t Cry“, live aus dem Viper Room. Fünf Minuten, eine lange, absurd-komische Ballade von Loudon Wainwright III. Nach all dem Ernst endet das Album mit einer Geschichte, bei der das Publikum reagiert, und mit Applaus. Das nimmt dem Vorangegangenen nichts. Es zeigt nur, dass derselbe Mann, der vorher über Mord und Erlösung gesungen hat, auch Leute zum Lachen bringen kann.

Wer die Platte am Stück hört, merkt, wie viel eine Stimme allein tragen kann. Man wartet nach dem ersten Lied noch auf die Band. Nach dem dritten wartet man nicht mehr.

Welches dieser dreizehn Lieder hätten Sie Johnny Cash nicht zugetraut?