At Folsom Prison

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie At Folsom Prison entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Samstag, 13. Januar 1968, 9.40 Uhr, der Speisesaal des Staatsgefängnisses Folsom in Kalifornien. Die Häftlinge sitzen an Tischen, vorne ist eine kleine Bühne aufgebaut, davor ein Begrüßungstransparent. Der Radiomoderator Hugh Cherry hat den Männern vorher erklärt, was gleich passieren soll: Sie sollen still bleiben, wenn Johnny Cash auf die Bühne kommt. Nicht klatschen, nicht rufen. Erst wenn er seinen Satz gesagt hat.

Cash tritt ans Mikrofon. Stille. Dann: „Hallo, ich bin Johnny Cash.“ Der Saal bricht los, und die Band beginnt mit „Folsom Prison Blues“, einem Song über einen Mann, der in genau diesem Gefängnis sitzt und den Zug hört, der an ihm vorbeifährt. So beginnt eine der bekanntesten Live-Platten der Musikgeschichte.

Ein Song aus dem Publikum

Am Abend vorher, im Hotel in Sacramento, hatte ein Gefängnisseelsorger Cash ein Band gebracht. Floyd Gressett betreute Häftlinge in Folsom und hatte das Konzert mit eingefädelt. Auf dem Band war ein Lied, das ein Häftling geschrieben hatte: Glen Sherley hatte es „Greystone Chapel“ genannt, nach der Kapelle des Gefängnisses. Ein Mithäftling, der im Gefängnisradio auflegte, hatte ihn überredet, etwas in Cashs Stil zu schreiben.

Cash lernte das Lied über Nacht und legte es ans Ende beider Konzerte. Bevor er es sang, sagte er: „Das nächste Lied hat ein Mann hier in Folsom Prison geschrieben“ – und er habe es erst am Abend zuvor zum ersten Mal gesungen. Und dann: „Dieses Lied hat unser Freund Glen Sherley geschrieben.“

Sherley saß nach mehreren Berichten in der ersten Reihe. Als sein Name fiel, sprang er auf, um Cash die Hand zu geben. Der Saal jubelte an diesem Morgen bei keinem Lied so wie bei diesem.

02Wie At Folsom Prison entstand

„Folsom Prison Blues“ war damals schon dreizehn Jahre alt. Cash hatte den Song geschrieben, nachdem er als Soldat der US-Luftwaffe in Westdeutschland den Film Inside the Walls of Folsom Prison gesehen hatte. Die berühmteste Zeile, in der der Erzähler einen Mord in Reno aus bloßer Lust am Töten gesteht, erklärte er später so: „Ich saß mit dem Stift da und suchte den schlimmsten Grund, jemanden zu töten.“

Seit 1958 spielte Cash immer wieder in Gefängnissen, zuerst in San Quentin. Die Idee, ein solches Konzert aufzunehmen, verfolgte er schon länger. Als bei Columbia der Produzent Bob Johnston neu für ihn zuständig wurde, bekam er jemanden, der davon sofort begeistert war.

Ein Sänger am Tiefpunkt

Für Cash war es ein Wendepunkt. Er war seit Jahren abhängig von Aufputsch- und Beruhigungsmitteln, seine Ehe war geschieden, seine Platten verkauften sich schlecht. 1967 war er in Georgia festgenommen worden, zum letzten Mal. An seiner Seite war June Carter, die ihm half, von den Tabletten loszukommen. Sechs Wochen nach Folsom machte er ihr auf einer Bühne in Kanada einen Heiratsantrag, am 1. März 1968 heirateten sie.

Mit nach Folsom kamen June Carter, Carl Perkins, die Statler Brothers und die Tennessee Three: Luther Perkins an der Gitarre, Marshall Grant am Bass und W. S. Holland am Schlagzeug. Es gab zwei Konzerte an diesem Tag, um 9.40 und um 12.40 Uhr. Das erste galt als das bessere, beim zweiten waren die Musiker schon müde. Die Platte stützt sich vor allem auf den Morgen.

Columbia brachte das Album am 6. Mai 1968 heraus, fast ohne Werbung. Es stieg auf Platz eins der Country-Charts und auf Platz 13 der Popcharts. Cash sagte später über dieses Konzert: „Da ging es für mich wirklich wieder los.“

03Der Klang

Der Klang dieser Platte ist der Klang eines großen, harten Raums. Man hört den Hall des Speisesaals, das Scharren, einzelne Rufe. Cash steht mitten darin, mit seiner tiefen, etwas rauen Stimme, die nicht gegen den Saal ansingt, sondern mit ihm redet.

Die Band ist klein. Die Tennessee Three spielen, was sie immer spielten: Luther Perkins eine gedämpfte, fast trockene E-Gitarre, die mehr tickt als klingt, Grant einen gleichmäßigen Bass, Holland ein schlichtes Schlagzeug. Diese Einfachheit trägt. Nichts verdeckt die Stimme, nichts lenkt von den Texten ab.

Zwischen den Liedern

Das Besondere liegt oft zwischen den Stücken. Cash macht Witze, verspricht sich, lacht. Er erinnert die Männer daran, dass das Konzert aufgenommen wird und man deshalb weder „hell“ noch „shit“ sagen dürfe, und der Saal lacht mit. Er fragt nach einem Glas Wasser, verschluckt sich daran und wundert sich laut, was wohl in diesem Wasser ist. Einmal ruft er seinem Produzenten zu: „Wie gefällt dir das, Bob?“

Diese Momente machen die Platte zu mehr als einer Liedersammlung. Man hört einen Menschen, der vor einem schwierigen Publikum steht und merkt, dass es auf seiner Seite ist.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sechzehn Stücke, die meisten kurz, einige unter zwei Minuten. Cash hat das Programm genau für diesen Raum gebaut. Es geht um Gefängnis, Schuld und Tod: „Cocaine Blues“ über einen Mann, der seine Frau erschießt, „25 Minutes to Go“ über die letzten Minuten vor einer Hinrichtung, „Green, Green Grass of Home“ über einen Todeskandidaten, der von zu Hause träumt, „I Got Stripes“ über die gestreifte Häftlingskleidung.

Dazwischen stehen Lieder, die das auflockern: alberne Nummern wie „Flushed from the Bathroom of Your Heart“, das Duett „Jackson“ mit June Carter, in dem sich die beiden gegenseitig necken. Und Lieder voller Heimweh wie „I Still Miss Someone“ oder „Send a Picture of Mother“. Die Platte wechselt ständig zwischen Galgenhumor und Ernst, und genau das hält sie zusammen.

Was danach kam

Bis August 1968 wurden über 300.000 Exemplare ausgeliefert, im Oktober gab es Gold, 2003 dreifach Platin. Bei den Grammys 1969 gewann das Album den Preis für die besten Begleittexte, „Folsom Prison Blues“ den für die beste männliche Country-Gesangsdarbietung. 2003 nahm die Library of Congress die Platte in das National Recording Registry auf.

Glen Sherley kam 1971 auf Bewährung frei. Cash holte ihn nach Nashville, nahm ihn mit auf Tournee und verschaffte ihm einen Vertrag als Songschreiber.

05Warum es einen Abend trägt

Rund 45 Minuten, ein Konzert von Anfang bis Ende. Die Platte ist selbst ein vollständiges Konzert: Man hört ein Publikum, eine Ansage, Witze, Pausen, einen Schluss. Wer sie am Stück hört, sitzt ein bisschen mit im Saal.

Man muss Country nicht mögen, um sie zu mögen. Die Lieder sind kurz und klar, die Geschichten versteht man sofort, und zwischen den Liedern ist Cash so direkt, dass man vergisst, dass die Aufnahme fast sechzig Jahre alt ist.

Der letzte Titel

Sechzehn Lieder, die meisten kürzer als drei Minuten. Es beginnt mit „Folsom Prison Blues“ und endet mit „Greystone Chapel“, dem einzigen Stück über fünf Minuten. Dazwischen geht es Schlag auf Schlag. Das Lachen, die Rufe, der Hall gehören dazu.

Für mich ist der Moment vor „Greystone Chapel“ der, auf den ich warte. Da ist nicht mehr Cash der Star, sondern ein Häftling in der ersten Reihe.