Bryter Layter

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Bryter Layter entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

1970 schickt Joe Boyd Demoaufnahmen eines jungen Engländers an John Cale. Cale hat kurz zuvor The Velvet Underground verlassen. Er hört die Stimme und greift zum Telefon. Er will wissen, wer das ist. Und er will ihn treffen, sofort.

Am nächsten Tag sind beide im Studio. Cale spielt zu „Northern Sky“ Klavier, Celesta und eine Hammondorgel ein. Er improvisiert seine Parts, zunächst gegen Drakes eigene Vorstellungen. Boyd fragt Drake zwischendurch, ob er mit der Richtung zufrieden ist. Drake sagt ja, zögernd, mehrmals hintereinander.

Zwei sehr verschiedene Männer

Boyd ist offiziell der Produzent. Sein eigentlicher Beitrag zu diesem Stück sei gewesen, die beiden zusammenzubringen, sagte er später. Er beschrieb Cale als dominant, aber sehr fürsorglich im Umgang mit Drake. Drake habe die Arbeit vorsichtig genossen.

Cale selbst nannte Drake einen sehr stillen Menschen. Man habe kaum erkennen können, was in ihm vorging. Aber seine Musik habe eine Sinnlichkeit, die anders sei als englische Folkmusik. Aus der Begegnung wurden zwei Stücke: „Northern Sky“ und „Fly“. Auf „Fly“ spielt Cale Bratsche und Cembalo.

02Wie Bryter Layter entstand

Drakes erstes Album, Five Leaves Left, war 1969 erschienen. Es bekam freundliche Kritiken und verkaufte sich schlecht. Für das zweite hatte Joe Boyd einen Plan. Er wollte weg vom ländlichen, stillen Klang des Debüts. Er wollte Bass und Schlagzeug, einen beschwingteren, jazzigeren Sound. Das, so glaubte er, würde sich besser verkaufen.

Aufgenommen wurde 1970 im Studio Sound Techniques in Chelsea, wie schon das Debüt. Am Pult saß wieder John Wood. Die Arrangements für Streicher und Bläser schrieb Robert Kirby, ein Freund aus Drakes Zeit in Cambridge. Laut Kirby wollte Drake, dass die Arrangements an Pet Sounds von den Beach Boys erinnern.

Eine Band aus dem Umfeld von Fairport Convention

Die Rhythmusgruppe kam zum Teil von Fairport Convention: Dave Pegg am Bass, Dave Mattacks am Schlagzeug. Richard Thompson, ebenfalls von Fairport, spielt auf „Hazey Jane II“ die E-Gitarre. Dazu kamen zwei Musiker aus dem Umfeld der Beach Boys: Mike Kowalski am Schlagzeug und Ed Carter am Bass.

Ray Warleigh spielt Altsaxofon und Flöte, Lyn Dobson Flöte. Auf „One of These Things First“ sitzt Paul Harris am Klavier, auf „Poor Boy“ der südafrikanische Jazzpianist Chris McGregor. Bei „Poor Boy“ singen außerdem P. P. Arnold und Doris Troy im Hintergrund. Es ist die größte Besetzung, die Drake je hatte. Wie auf dem Debüt gibt es kein Lied, in dem er ganz allein zu hören ist.

Auf der Bühne spielte Drake diese Lieder kaum. Im Juni 1970 trat er am Ewell Technical College auf. Der Liedermacher Ralph McTell erinnerte sich, Drake sei mitten in seinem Stück „Fruit Tree“ gegangen. Es war sein letztes Konzert.

03Der Klang

Das Album beginnt ohne Gesang. „Introduction“ dauert anderthalb Minuten: Drakes Gitarre, Bass, Schlagzeug und Kirbys Streicher. Es ist eine Ouvertüre. Danach setzt mit „Hazey Jane II“ die Band voll ein, mit Bläsern und Richard Thompsons E-Gitarre. Wer Drake nur von Pink Moon kennt, ist an dieser Stelle überrascht.

Drakes Stimme bleibt dabei, wie sie ist. Leise, nah, ohne Druck. Die Band spielt um sie herum, nie über sie hinweg. Gerade die Bläser und das Saxofon geben dem Album etwas Städtisches. Auf „At the Chime of a City Clock“ legt Ray Warleigh sein Altsaxofon neben Kirbys Streicher.

Folk, Kammermusik und ein wenig Jazz

Man kann das Album schwer einordnen. Es hat die Gitarre und die Stimme des Folk. Es hat Streicher und Flöten wie Kammermusik. Und es hat Rhythmusgruppe und Saxofon wie leiser Jazz. Nicht jeder Kritiker mochte diese Mischung. Andrew Means nannte das Album im Melody Maker „Kaffee-und-Plauder-Musik für den späten Abend“. Die zehn Stücke klängen alle sehr ähnlich, schrieb er.

Andere hörten genauer hin. Jerry Gilbert schrieb in Sounds, die Lieder bräuchten Zeit, bis sie beim Hörer ankämen. Lon Goddard vom Record Mirror fand, Drake habe großartige Stücke geschrieben, zu denen Streicher wunderbar passten. Das Magazin Mojo nannte es Jahrzehnte später das ausgefeilteste Album in Drakes Werk.

Ganz ohne Spott ging es auch später nicht. Der Journalist David Hepworth schrieb 2016 in seinem Buch über das Jahr 1971, „At the Chime of a City Clock“ sei der perfekte Soundtrack für Tee aus dem Styroporbecher. Man kann das als Seitenhieb lesen. Man kann darin auch hören, wie unaufdringlich diese Musik ist.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Stücke, drei davon ohne Gesang. „Introduction“ eröffnet das Album, das Titelstück steht am Anfang der zweiten Plattenseite, „Sunday“ schließt es ab. Die drei Instrumentals tragen Kirbys Streicher und Flöten. Sie geben dem Album einen Rahmen, wie Pausen zwischen den Akten.

Dazwischen stehen sieben Lieder, die sehr unterschiedlich besetzt sind. „One of These Things First“ lebt vom Klavier. „Fly“ hat Cales Bratsche und Cembalo. „Poor Boy“ ist mit gut sechs Minuten das längste Stück, mit Saxofon, Jazzklavier und Chor. Trotzdem klingt das Album wie aus einem Guss. Der Grund ist Drake selbst: seine Gitarre und seine Stimme sind in jedem Lied der Mittelpunkt.

Zweimal Hazey Jane

Eine kleine Eigenheit: „Hazey Jane II“ kommt vor „Hazey Jane I“. Der zweite Teil steht an zweiter Stelle, der erste an fünfter. Eine Erklärung dafür hat Drake nicht hinterlassen. Man hört die beiden Stücke am besten in der Reihenfolge, die er gewählt hat.

Joe Boyd hat Bryter Layter später das einzige perfekte Album seiner Laufbahn genannt. Man muss das nicht teilen. Aber man versteht, was er meint, wenn man die vierzig Minuten am Stück hört. Kein Stück ist zu lang, keines fällt heraus.

05Warum es einen Abend trägt

Bryter Layter hat einen klaren Bogen. Es öffnet mit einem Instrumental, das wie ein Vorhang wirkt. Dann kommen die volleren Stücke mit Bläsern und Band. In der Mitte, mit dem Titelstück, atmet das Album noch einmal durch. Danach wird es dunkler und zugleich intimer: „Fly“, „Poor Boy“, „Northern Sky“.

Die Musik drängt sich nicht auf. Andrew Means fand das 1971 zu gleichförmig. Am Stück gehört, ist es eher eine Stärke. Die Stimmung bleibt, nur die Farben wechseln: mal Streicher, mal Saxofon, mal Celesta. Man kann sich in dieses Album hineinsetzen wie in einen Raum.

Sunday zum Schluss

Das letzte Wort hat nicht Drakes Stimme. „Sunday“ ist ein Instrumental mit Flöte, Streichern und Band, knapp vier Minuten lang. Nach „Northern Sky“, dem wärmsten Lied des Albums, klingt es wie ein Abspann. Das Album endet nicht mit einer Aussage, sondern mit Musik, die einfach weiterläuft und dann aufhört.

Mit rund 39 Minuten ist Bryter Layter kurz genug, um es ohne Unterbrechung zu hören, und lang genug, um ganz darin anzukommen. Wer Pink Moon kennt, hört hier, was vorher war: derselbe Musiker, aber noch mit anderen Menschen im Raum.

Wie klingt ein stiller Songwriter, wenn ihm eine ganze Band zuhört?