Solid Air

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Solid Air entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ein Studio in West-London, Ende 1972. Danny Thompson packt seinen Kontrabass aus. Proben gab es kaum. Das Stück, das gleich aufgenommen werden soll, kennt er nicht. Er hat es noch nie gehört, wie er später erzählte. John Martyn spielt die Akustikgitarre an, ein weicher, schaukelnder Rhythmus, fast ein Schlendern. Thompson steigt ein und sucht sich seinen Weg um die Stimme herum.

Was dabei entsteht, ist das Titelstück dieser Platte. Fast sechs Minuten lang, getragen von Thompsons Bass, einem Vibrafon, einem Saxofon, das ganz am Rand bleibt. Und von einer Stimme, die nicht singt wie ein Folksänger, sondern die Wörter verschleift, dehnt und ineinanderlaufen lässt, bis man sie mehr als Klang hört denn als Satz.

Ein Lied für einen Freund

Das Lied ist Nick Drake gewidmet. Martyn und Drake waren befreundet, beide bei Island unter Vertrag, beide mit dem Toningenieur John Wood im Studio. Drake hatte ein knappes Jahr zuvor Pink Moon veröffentlicht, eine Platte fast ohne Begleitung, und er zog sich immer weiter zurück. Martyn sorgte sich um ihn. Das Lied ist sein Versuch, jemandem zu sagen, dass er ihn sieht, ohne ihn zu bedrängen.

Martyn selbst hat nie viel darüber erklärt. Das Stück habe eine sehr einfache Botschaft, sagte er, den Rest müsse man selbst herausfinden. Danny Thompson fand es „sehr scharfsinnig und zärtlich“. Nick Drake starb im November 1974, knapp zwei Jahre nachdem die Platte erschienen war.

02Wie Solid Air entstand

John Martyn war 1973 vierundzwanzig Jahre alt und hatte schon fünf Alben gemacht. Er war als junger Folkgitarrist aus Glasgow nach London gekommen, hatte 1967 bei Island debütiert und mit seiner Frau Beverley zwei Platten als Duo aufgenommen. Mit Bless the Weather war er 1971 wieder allein erschienen, und zum ersten Mal war Danny Thompson dabei, der Kontrabassist der Folk-Jazz-Band Pentangle. Aus dieser Begegnung wurde eine Freundschaft, die bis an Martyns Lebensende hielt.

Für die neue Platte ging Martyn wieder mit John Wood ins Studio. Wood hatte bei Sound Techniques in Chelsea die Alben von Nick Drake, Fairport Convention und vielen anderen aus der Szene aufgenommen. Die ersten Sessions fanden dort statt, der größere Teil danach in den Island-Studios an der Basing Street in Notting Hill. Wood und Martyn produzierten gemeinsam.

Acht Tage, wenig Proben

Aufgenommen wurde im November und Dezember 1972, an insgesamt acht Tagen. Dass Danny Thompson überhaupt dabei war, hing nach Darstellung mehrerer Rückblicke an einem Zufall: Wood hatte sich den Knöchel verletzt, Termine mussten verschoben werden, und so passte es für Thompson doch noch.

Um ihn herum stand eine Mannschaft aus der Londoner Folkrock-Szene. Dave Pegg spielte E-Bass, Dave Mattacks Schlagzeug, beide von Fairport Convention. Richard Thompson kam für die Mandoline auf „Over the Hill“ vorbei, Simon Nicol für die Autoharp. John „Rabbit“ Bundrick spielte Klavier, E-Piano und Orgel, Tony Coe Saxofon, Tristan Fry das Vibrafon, Neemoi „Speedy“ Acquaye Congas.

Geprobt wurde wenig. Bundrick erinnerte sich an die Sessions als „fast wie eine große Jamsession“. Dave Mattacks, sonst ein sehr genauer Folkrock-Schlagzeuger, sagte, es sei das erste Mal gewesen, dass man ihn gebeten habe, „ein bisschen frei“ zu spielen. Im Februar 1973 erschien Solid Air bei Island.

03Der Klang

Die Grundlage ist fast immer dieselbe: Martyns Akustikgitarre, sein perkussives Anschlagen der Saiten, dazu Danny Thompsons Kontrabass. Der Bass ist hier kein Fundament im Hintergrund, sondern eine zweite Stimme. Er läuft neben der Gitarre her, antwortet, setzt aus, kommt zurück. John Wood hat Thompsons Spiel auf dem Titelstück später „mit das großartigste Bassspiel, das ich je aufgenommen habe“ genannt.

Auf „Solid Air“ kommt das Vibrafon von Tristan Fry dazu. Wood erinnerte sich, dass die Töne des Instruments zu lange nachklangen und Fry sie mit den Händen abdämpfen musste. Man hört das: Das Vibrafon tupft, es klingt nicht aus. Tony Coes Saxofon bleibt so weit am Rand, dass man es fast überhört.

Eine Stimme wie ein Saxofon

Das Auffälligste ist der Gesang. Martyn hörte viel Jazz, und in Rückblicken wird oft der Saxofonist Pharoah Sanders als Vorbild genannt. Er behandelte seine Stimme wie ein Blasinstrument: Er zieht Silben in die Länge, lässt Konsonanten weg, rutscht zwischen den Tönen. Den Text muss man sich manchmal zusammensuchen. Dafür hört man, wie es gemeint ist.

Martyn wusste, dass das nicht allen gefiel, und wollte es trotzdem so. Er habe sich entschieden, „so anders, wie ich konnte“ zu singen, sagte er, sonst verliere die Musik ihren Geist. John Wood hat erzählt, dass Martyn unter der Oberfläche viel Selbstzweifel hatte und gerade beim Gesang Zuspruch brauchte.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Neun Stücke, knapp 35 Minuten. Die Platte hat eine ungewöhnliche Form: Sie beginnt mit ihrem stillsten, langsamsten Lied. Danach geht es in kleinen Schritten nach außen. „Over the Hill“ ist ein heiterer Folksong mit Mandoline, Autoharp und Geige, ein Lied übers Heimkommen. „Don't Want to Know“ hat einen leichten Soul-Anklang. Dann kommt mit „I'd Rather Be the Devil“ der dunkle, elektrische Mittelpunkt.

Auf der zweiten Plattenseite wird es wieder ruhiger und wärmer. „Go Down Easy“ ist nur Gitarre, Bass und Stimme, sehr nah, sehr leise. „Dreams by the Sea“ bringt noch einmal Tempo und Coes Saxofon, „May You Never“ ist das kürzeste und hellste Lied, „The Man in the Station“ ein kleines Bild vom Unterwegssein. Am Ende steht „The Easy Blues“, ein Gitarrenstück, das ohne großen Abschluss ausläuft.

Die Klammer: Thompsons Bass

Was die Stücke zusammenhält, ist weniger eine Idee als ein Klangbild. Thompsons Kontrabass ist fast überall dabei, und mit ihm eine bestimmte Gelassenheit. Auch das Echoplex-Stück fällt nicht aus dem Rahmen, weil es aus derselben Ruhe kommt. Die Platte zeigt Folk, Jazz und Blues nebeneinander, aber sie wechselt nie die Temperatur.

Die Zeitschrift Sounds schrieb, die Platte fließe „beautifully“ und zeige das ganze Spektrum dessen, was Martyn beherrsche. Gekauft wurde sie trotzdem nicht in großen Mengen. Martyn sagte Jahrzehnte später, damals habe sich niemand für Solid Air interessiert, inzwischen hätten die Leute aufgeholt. Das Magazin Q zählte sie später zu den großen britischen Alben, Allmusic nannte sie einen der prägenden Momente des britischen Folk.

05Warum es einen Abend trägt

Mit rund 35 Minuten ist Solid Air eine kurze Platte. Neun Stücke, vom Titelstück bis „The Easy Blues“.

Dahinter stehen mehrere Geschichten: Nick Drake und das Lied für ihn, ein Bassist, der das Stück zum ersten Mal hört und dabei eine seiner besten Aufnahmen macht, ein Echogerät, das eigentlich aus Bandschleifen besteht.

Die Nähe

Mich reizt an dieser Platte die Nähe. Thompsons Kontrabass steht mitten im Raum, und Martyns Stimme klingt, als säße er drei Meter entfernt auf einem Hocker. Bei „Go Down Easy“ merke ich, wie ich selbst leiser werde.

Es ist keine Platte, die laut um Aufmerksamkeit bittet. Wer nebenbei redet, hört angenehme, entspannte Musik. Wer zuhört, hört einen Menschen, der sich um einen Freund sorgt, und eine Band, die ihm dabei zuhört.