Car Wheels on a Gravel Road

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Car Wheels on a Gravel Road entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Sommer 1997. Das Album ist fertig. Erscheinen kann es trotzdem nicht. Lucinda Williams hat es für American Recordings aufgenommen, das Label von Rick Rubin. Der verhandelt gerade den Wechsel seines Vertriebs von Warner Bros. zu Sony. Für Williams heißt das: Sie hat ein fertiges Album und kein Label, das es herausbringt.

Im September 1997 erscheint im New York Times Magazine ein langer Artikel über sie. Er zeichnet das Bild einer Musikerin, die nicht fertig wird, unfähig und stur. Fast drei Jahre an einem Album, das klingt nach einer Frau, die sich verrannt hat.

Neun Monate Warten

Später fiel Kritikern auf, wie ungleich dieser Maßstab war. Männer wie Bruce Springsteen oder John Fogerty galten als Perfektionisten, wenn sie lange an einem Album arbeiteten. Über sie schrieb niemand so.

Ihr Manager Frank Callari überzeugte Rubin schließlich, die Bänder zu verkaufen. Danny Goldberg holte das Album zu Mercury. Am 30. Juni 1998 erschien es, mehr als neun Monate nach der Fertigstellung.

Dann ging es schnell. In der Kritikerumfrage Pazz & Jop der Village Voice wurde Car Wheels on a Gravel Road das Album des Jahres 1998. Anfang 1999 bekam es den Grammy für das beste zeitgenössische Folk-Album. Es wurde Williams’ erfolgreichstes Album, in den USA mit Gold ausgezeichnet.

02Wie Car Wheels on a Gravel Road entstand

Die ersten Aufnahmen beginnen im Februar 1995 in Austin, Texas. Produzent ist Gurf Morlix, ihr langjähriger Gitarrist. Mit ihm hatte sie schon ihr Album von 1988 gemacht. Nach einigen Wochen ist das Album zu rund neunzig Prozent fertig. Williams ist mit ihrem Gesang nicht zufrieden und fängt neu an.

Diesmal holt sie Steve Earle und den Toningenieur Ray Kennedy dazu. Ab Sommer 1996 wird in Nashville aufgenommen, im Studio Room and Board. Zum ersten Mal in ihrer Laufbahn spielt Williams die Lieder live mit ihrer Band ein. Die eigentlichen Sessions dauern etwa zehn Tage. Danach nimmt Kennedy Ergänzungen auf.

Ein Bruch mit dem alten Produzenten

Für Morlix ist das ein Affront. Dass Earle und Kennedy seine Lieder noch einmal aufnehmen, macht ihn wütend. Das Verhältnis ist danach nicht mehr zu kitten. Ob er als Produzent ging oder gehen musste, darüber gibt es unterschiedliche Angaben. Er bleibt als Gitarrist auf dem Album, wird aber nicht als Produzent genannt.

Auch mit Earle ist es nicht einfach. Williams beschrieb sich später als unsicher und eingeschüchtert von seiner Art. Als Earle vor dem Ende der Arbeit wieder auf Tournee musste, wartete sie nicht auf ihn. Sie schickte grobe Mischungen nach Los Angeles, an Roy Bittan, den Keyboarder von Bruce Springsteens E Street Band. Bittan spielte Orgel und Akkordeon für acht Lieder ein und ergänzte Gitarren. Ein Teil der Arbeit lief im Studio Rumbo in Canoga Park.

Zum Schluss kamen Stimmen dazu: Emmylou Harris und Jim Lauderdale singen Harmonien. Gemischt hat Jim Scott. Gemastert wurde im April 1998 in Nashville, in den Tagen, als eine Serie von Tornados über die Region zog.

03Der Klang

Die Grundbesetzung ist klein. Lucinda Williams singt und spielt Akustikgitarre und Dobro. Gurf Morlix spielt elektrische Gitarren, Zwölfsaiter und Slide. John Ciambotti spielt Bass, Donald Lindley Schlagzeug. Buddy Miller und Steve Earle kommen mit Gitarren, Mandoline und Mundharmonika dazu.

Ray Kennedy nahm mit einem Telefunken-V76-Vorverstärker auf eine 24-Spur-Bandmaschine auf. Statt mit Hall arbeitete er mit Kompression. Das macht den Klang trocken und nah. Die Mischung ist sparsam und stellt Stimme und Gitarre nach vorn.

Grooves statt Glanz

Earle und Kennedy mochten lockere, ruhige Grooves. Ihr Vorbild war zum Teil der Hip-Hop der frühen Neunziger. Auf einigen Stücken liegen Schlagzeugmuster, die daran erinnern. Mit Hip-Hop hat das Album trotzdem nichts zu tun. Es klingt nach Bar, nach Landstraße, nach Veranda.

Das war 1998 gegen den Strom. Country ging damals Richtung Pop, Shania Twains Come On Over war das Album der Stunde. Williams machte das Gegenteil: Gitarren mit Kanten, wenig Politur, viel Luft. Der Rolling Stone Album Guide hörte „klagende Sumpfgitarre und seufzendes Akkordeon“.

Das Akkordeon kommt von Roy Bittan. Dazu kommen weitere Gitarristen für einzelne Stücke: Greg Leisz, Charlie Sexton, Johnny Lee Schell, Bo Ramsey. Man hört viele Hände, aber es klingt nie überladen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Dreizehn Lieder, und fast alle spielen im Süden der USA. Drei Titel sind Ortsnamen: „Lake Charles“, „Greenville“, „Jackson“. In Lake Charles, Louisiana, ist Williams geboren. In Jackson, Mississippi, hat sie 1978 ihr erstes Album aufgenommen. In den Liedern tauchen weitere Orte auf, etwa Lafayette.

Dazu kommen die Menschen. Es geht um Juke Joints, um Gitarristen mit großem Ego, um Dichter, die trinken, um Menschen, die man ins Gefängnis gebracht hat. Und immer wieder um Liebe und darum, wie sie zerbricht.

Ein Lied für einen Freund

„Drunken Angel“ hat Williams für Blaze Foley geschrieben, einen Songschreiber aus Austin. Foley wurde 1989 in Austin erschossen, mit 39 Jahren. Das Lied ist ihr Nachruf auf ihn, gut drei Minuten lang.

Fast alles hat Williams allein geschrieben. „Can’t Let Go“ stammt von Randy Weeks, „Still I Long for Your Kiss“ schrieb sie mit Duane Jarvis. „Can’t Let Go“ brachte ihr eine Grammy-Nominierung für die beste weibliche Rock-Gesangsleistung ein. „Right in Time“, der erste Titel, wurde als Single veröffentlicht.

Was das Album zusammenhält, ist die Erzählerin. Sie schaut genau hin und beschreibt, statt zu urteilen. Die Lieder klingen wie Erinnerungen, mit Orten und Namen, die man nachschlagen kann. Robert Christgau lobte ihre „realistischen Erzählungen“, gefärbt von ihrer Herkunft.

05Warum es einen Abend trägt

Das Album beginnt mit „Right in Time“, der späteren Single. Gleich danach kommt das Titelstück. Die ersten Minuten stellen klar, worum es geht: eine Stimme, Gitarren, ein Groove, der sich Zeit lässt.

Kein Lied ist länger als fünfeinhalb Minuten, die meisten liegen zwischen drei und viereinhalb. Es gibt keine Ausreißer, keine Experimente, die aus dem Rahmen fallen. Das ist kein Mangel. Es ist eine Haltung: dreizehn Lieder, alle aus demselben Stoff.

Lake Charles in der Mitte

Genau in der Mitte steht „Lake Charles“, der sechste Titel und mit 5:27 der längste. Es trägt den Namen ihrer Geburtsstadt. In der zweiten Hälfte folgen der einzige Fremdtitel, „Can’t Let Go“, und „Greenville“ mit Emmylou Harris.

Am Ende steht „Jackson“, wieder ein Ortsname, der Ort ihres ersten Albums. Das Album hört mit einer Stadt auf, wie es mit einer Fahrt auf einer Schotterstraße im Titel begonnen hat. Jenn Pelly nannte es bei Pitchfork ein Reisetagebuch, das sich noch immer „nach Freiheit anfühlt“.

Wie klingt ein Album, an dem fast drei Jahre gearbeitet wurde und das trotzdem nach offener Straße klingt?