Clandestino

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Clandestino entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Im Sommer 1997 sitzt Manu Chao in Paris und hat einen Haufen Material. Rund 50 Lieder und Klangfetzen hat er in den Jahren davor unterwegs aufgenommen, mit einem tragbaren Gerät. Dazu Straßengeräusche, Gesprächsfetzen, Lärm. Zusammen mit dem Produzenten Renaud Letang geht er das Material durch und entscheidet, was weiterverfolgt wird.

Die ersten Fassungen klingen anders als das Album, das man heute kennt. Sie haben viel Elektronik, starke Einflüsse aus der Tanzmusik. Die französische Wikipedia spricht sogar von Techno. Dann passiert etwas, das man eigentlich als Unfall abbuchen würde.

Ein Fehler im Rechner

Ein technischer Fehler an Letangs Computer entfernt den größten Teil der elektronischen Elemente und des Schlagzeugs. Übrig bleibt etwas Akustisches, viel Leichteres. Chao entscheidet sich, damit weiterzuarbeiten. Überliefert ist sein Satz dazu, auf Französisch: „Le hasard est mon ami“. Der Zufall ist mein Freund.

Mir gefällt an dieser Geschichte, dass sie nicht von Genie handelt, sondern vom Loslassen. Chao hatte gerade eine Band verloren, mit der er jahrelang durch die Welt gezogen war. Und dann nimmt ihm eine Maschine auch noch die Hälfte seiner Arbeit weg. Er hört sich an, was übrig ist, und findet, dass es reicht.

Das Ergebnis hat Letang später mit einem Bild beschrieben: Es habe sich angefühlt, als hätten sie ein UFO zur Welt gebracht. Etwas, das in die damalige Musiklandschaft nicht hineinpasste.

02Wie Clandestino entstand

Die Vorgeschichte beginnt mit einem Ende. Mano Negra, die Band, die Manu Chao 1987 mit seinem Bruder Antoine und seinem Cousin Santiago Casariego gegründet hatte, zerbrach Mitte der Neunziger. Vorausgegangen waren Streit und eine anstrengende Tournee durch Kolumbien. Danach folgten für Chao, nach eigener Schilderung, drei Jahre voller Unruhe und Niedergeschlagenheit.

In dieser Zeit reiste er viel. Er spielte in Bars in Tijuana und Rio de Janeiro, war in London, Paris und Neapel, in Kolumbien und Mexiko. In Mexiko suchte er die Nähe der Zapatisten in Chiapas. In Rio erreichte er einen Tiefpunkt. Wieder herausgeholfen hat ihm nach seiner Erzählung eine unscheinbare Begegnung mit einer Kuh, die er als zärtlich beschrieb. Es klingt seltsam, aber so steht es in den Berichten über diese Zeit.

Ein Notizbuch aus Tönen

Unterwegs nahm Chao fortlaufend auf. Ideen für Lieder, aber auch, was um ihn herum geschah. Als er nach Spanien zurückkam, hatte er rund 50 Stücke und Fragmente beisammen. Er schrieb in Madrid und in Galicien weiter, der Heimat seines Vaters. In Paris arbeitete er kurz an einem Projekt seiner früheren Freundin, der Sängerin Anouk, für Virgin Records. Dabei kam ihm der Gedanke, aus seinem eigenen Material ein Album zu machen.

Mit Renaud Letang, Toningenieur und Produzent, fand er den passenden Partner. Beide werden als Produzenten geführt, Letang hat das Album auch gemischt. Chao nannte die Arbeit rückblickend reine Therapie. Die beiden testeten ihre Mischungen an Kindern aus der Nachbarschaft. Was bei ihnen ankam, kam auf die Platte.

Chao spielt vieles selbst. Dazu kommen Gäste: die Sängerinnen Anouk und Awa Touty Wade, der brasilianische Musiker Chico César, Angelo Mancini, an den Bläsern unter anderem Antoine Chao an der Trompete und Jef Cahours an der Posaune. Das Mastering machte Greg Calbi.

03Der Klang

Clandestino klingt klein, im besten Sinn. Akustische Gitarre, Bass, ein zurückhaltender Rhythmus, hier und da Bläser. Darüber Chaos Stimme, nah und ohne Druck. Zwischen den Stücken laufen die Geräusche, die er unterwegs gesammelt hat. Das gibt der Platte etwas von einem Reisetagebuch.

Die Zutaten sind breit gestreut. Reggae, Rumba, lateinamerikanische Folklore, brasilianische Rhythmen, ein Rest Rock. Die Wikipedia ordnet das Album als Reggae-Rock und Worldbeat ein. Es wird in vier Sprachen gesungen, oft wechselt sie innerhalb eines Liedes.

Ein Grundmuster, mehrfach verwendet

Chao arbeitet gern mit Wiederholung. Er nimmt eine musikalische Idee und verwendet sie in mehreren Stücken. „Bongo Bong“ greift auf ein älteres Lied von Mano Negra zurück, „King of Bongo“. Die Begleitung von „Bongo Bong“ taucht wieder auf, etwa in „Je ne t’aime plus“. Was nach Sparsamkeit klingt, wirkt auf dem Album wie ein roter Faden.

Chao selbst nennt seine Art, Musik zu machen, „música mestiza“, gemischte Musik. Auf Clandestino ist das noch sehr zurückgenommen. Es gibt keine großen Arrangements, keine lauten Gitarren wie bei Mano Negra. Vieles klingt, als wäre es in einem Zimmer entstanden, mit offenem Fenster zur Straße. Mir gefällt, dass man den Ort hört, an dem gespielt wurde, auch wenn man nicht weiß, welcher es war.

John Bush von AllMusic nannte das Album eine bezaubernde Reise durch lateinamerikanisch gefärbten Worldbeat-Rock. Nigel Williamson schrieb für Uncut von einem „Stoner-Klassiker“ mit hüpfenden Rhythmen aus aller Welt.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Sechzehn Stücke in gut 46 Minuten. Das längste, „Mentira“, dauert nicht ganz fünf Minuten, das kürzeste, „Día luna … día pena“, anderthalb. Kein Lied drängt sich vor. Die Stücke gehen ineinander über, getragen von den Geräuschen dazwischen.

Thematisch kreist das Album um Menschen, die unterwegs sind, oft ohne Papiere, oft ohne festen Ort. Schon der Titel sagt es: Clandestino heißt so viel wie heimlich, im Verborgenen. Laut der französischen Wikipedia wollte Chao mit dem Album auf die Lage von Migranten aufmerksam machen. „Welcome to Tijuana“ spielt an der Grenze zwischen Mexiko und den USA. Das Thema bleibt die ganze Zeit, auch wenn die Musik leicht klingt.

Langsamer Erfolg

Bei der Veröffentlichung 1998 gab es kaum Werbung. Große Radiosender spielten es nicht, unter anderem wegen Drogenanspielungen in „Welcome to Tijuana“. In der Branche rechnete man mit ein paar Tausend verkauften Exemplaren, vor allem an Fans von Mano Negra.

Es kam anders. Das Album verbreitete sich über Mundpropaganda, auch unter Reisenden und Rucksacktouristen. Etwa ein Jahr nach dem Erscheinen kam es in Frankreich in die Top Ten, später auf Platz eins. 1999 gewann es bei den Victoires de la Musique den Preis als bestes Weltmusik-Album. In Deutschland erreichte es Platz 14, in Österreich Platz 13, in der Schweiz Platz 9.

Weltweit verkaufte es sich nach Angaben der Wikipedia mehr als drei Millionen Mal. In Frankreich bekam es eine Diamantene Schallplatte für über eine Million Exemplare. Der Rolling Stone nahm es 2020 in seine Liste der 500 besten Alben auf, auf Platz 469.

Auch in Frankreich und Spanien taucht es in Bestenlisten auf. Die französische Ausgabe des Rolling Stone führt es auf Platz 67 der besten französischen Rockalben. Im Buch 1001 Albums You Must Hear Before You Die hat es ebenfalls einen Platz. Für eine Platte, die mit ein paar Tausend Exemplaren kalkuliert war, ist das ein weiter Weg.

05Warum es einen Abend trägt

Clandestino hat einen klaren Ton von Anfang bis Ende. Es beginnt mit dem Titelstück, ruhig und zurückhaltend, und legt damit das Thema fest. Danach folgen Stücke, die sich ähneln, ohne gleich zu klingen. Mal Spanisch, mal Englisch, mal Französisch, mal Portugiesisch.

In der Mitte, mit „Mentira“ und später „Welcome to Tijuana“, wird es länger und dichter. Dann wird es wieder leiser. „Minha galera“ trägt einen portugiesischen Titel, „La despedida“ heißt übersetzt der Abschied. Die Reihenfolge wirkt wie eine Reise, die langsam ausklingt.

Der letzte Titel

Am Ende steht „El viento“, der Wind. Zweieinhalb Minuten, schlicht, ohne Finale. Das Album hört nicht mit einem Knall auf, sondern so, wie es angefangen hat. Leise, als würde jemand weiterziehen.

Mit rund 46 Minuten hat Clandestino eine gute Länge für einen Abend. Die kurzen Stücke und die Geräusche dazwischen machen es leicht, ihm am Stück zu folgen. Man merkt erst am Ende, dass es sechzehn Lieder waren.

Welche Reise hat Sie verändert, ohne dass Sie es damals gemerkt haben?