Construção

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Construção entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Rio de Janeiro, 1971. Beim Plattenlabel Philips kommen Bestellungen an, mit denen niemand gerechnet hat. In den ersten Wochen nach Erscheinen verlangt der Handel rund zehntausend Exemplare von Construção am Tag. Das eigene Presswerk schafft das nicht. Philips lässt bei der Konkurrenz pressen, in Schichten rund um die Uhr.

Nach vier Wochen sind etwa 140.000 Platten verkauft, ein Rekord für das Label in dieser Zeit. Vier Fünftel davon gehen in São Paulo und Rio über den Ladentisch. Und das mit einem Album, dessen Titelstück sechseinhalb Minuten lang vom Tod eines Bauarbeiters erzählt.

Ein Lied, das niemand verbieten konnte

Das Besondere an diesem Moment ist, wann er stattfindet. Brasilien wird seit 1964 von Militärs regiert, seit Dezember 1968 gilt der Institutionelle Akt Nr. 5, der die Zensur verschärft hat. Chico Buarque, 27 Jahre alt, ist erst im Jahr zuvor aus Italien zurückgekommen. Seine Single „Apesar de Você“ ist im selben Jahr verboten und aus den Läden geholt worden.

„Construção“ dagegen kam durch. Das Lied beschimpft niemanden und nennt keinen Namen. Es beschreibt nur, genau und ohne Kommentar, einen Arbeitstag, der mit einem Sturz vom Gerüst endet. Wer zuhört, versteht trotzdem, worum es geht. Chico Buarque hat 1973 gesagt, wo er die Wirkung vermutet: „Em Construção, a emoção estava no jogo de palavras.“ Die Emotion lag im Wortspiel. Wenn man einen Menschen in so ein Spiel setze, wie einen Ziegelstein, dann rühre das die Leute an.

Zur Wahrheit dieser Wochen gehört auch, dass nicht alles an dem Erfolg von allein kam. Die Radiosender spielten die Platte auch deshalb so oft, weil dafür bezahlt wurde. Chico Buarque hat nach eigener Aussage erst Jahre später davon erfahren.

02Wie Construção entstand

Die Geschichte des Albums beginnt mit einer Reise, die länger dauerte als geplant. Im Juli 1968 hatten rund 110 Männer des rechtsextremen „Kommandos zur Jagd auf Kommunisten“ das Teatro Galpão in São Paulo gestürmt, in dem sein Stück Roda Viva lief. Sie verprügelten Schauspieler und zerschlugen die Bühne. Im Dezember 1968 wurde Chico Buarque festgenommen und verhört. Im Januar 1969 flog er nach Italien.

Aus zehn Tagen in Europa wurden vierzehn Monate in Rom. Er trat dort mit dem Gitarristen Toquinho auf, der ihn besuchte, und schrieb Lieder. Im März 1970 kam er nach Brasilien zurück und fand das Land nach eigenem Eindruck in einem schlimmeren Zustand vor, als man ihm geschildert hatte. Aus dieser Stimmung entstanden die Lieder, die ein Jahr später auf Construção erschienen.

Ein Studio in Rio, ein Arrangeur aus der Avantgarde

Aufgenommen wurde 1971 im Studio der Phonogram in Rio de Janeiro. Die Produktion leitete Roberto Menescal, selbst ein Musiker aus der Bossa Nova. Die musikalische Leitung hatte Magro vom Vokalquartett MPB4, mit dem Chico seit Mitte der Sechziger so eng arbeitete, dass man ihn das fünfte Mitglied nannte. MPB4 singt auf fünf der zehn Stücke mit.

Die Arrangements schrieb Rogério Duprat. Er kam aus der Neuen Musik, hatte bei Karlheinz Stockhausen gelernt und 1963 mit einem IBM-Rechner komponiert. Ab 1967 arrangierte er für Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa und Os Mutantes, die Musiker der Tropicália. Dass ausgerechnet er für Chico Buarque schrieb, war nicht selbstverständlich: Veloso und Gil hatten Chico wenige Jahre zuvor noch als zu konservativ kritisiert.

Dazu kamen Gäste. Tom Jobim spielt Klavier auf „Olha Maria“, einem Lied, das er mit Chico und Vinicius de Moraes geschrieben hat. Beim „Samba de Orly“ spielt Toquinho Gitarre, das Trio Mocotó die Perkussion.

03Der Klang

Das Titelstück ist gebaut wie sein Thema. Die Melodie wiederholt sich und bewegt sich zunächst über nur zwei Akkorde. Jede Zeile hat zwölf Silben und endet auf einem Wort, das auf der drittletzten Silbe betont ist, im Portugiesischen eine seltene, schwere Endung. Nach siebzehn Zeilen beginnt alles von vorn, mit denselben Zeilen, nur die letzten Wörter sind vertauscht. Dann ein drittes Mal, kürzer.

Wer kein Portugiesisch versteht, hört trotzdem, was passiert. Die Stimme bleibt gleichförmig, fast sachlich, während Duprats Orchester um sie herum immer dichter wird. Die Wiederholung ist das Prinzip, und sie wird von Runde zu Runde bedrängender, weil sich unter demselben Text der Klang verändert.

Proparoxytona

Tom Jobim bewunderte das Stück. Seine Tochter Helena hat erzählt, was ihn daran begeisterte: die Perfektion des Textes und die Meisterschaft, mit der Chico diese auf der drittletzten Silbe betonten Wörter setzt. Die Musikhistoriker Jairo Severiano und Zuza Homem de Mello nannten den Text außergewöhnlich.

Die übrigen Stücke klingen leichter, aber selten unbeschwert. „Cotidiano“ beschreibt einen Alltag, der sich jeden Tag gleich wiederholt, „Valsinha“ ist ein kleiner Walzer von zwei Minuten, „Acalanto“ ein Wiegenlied, mit dem das Album leise endet. Dazwischen „Desalento“ und „Olha Maria“, zwei Lieder, die aus der Bossa Nova kommen und dort nicht ganz bleiben wollen.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Die Originalplatte hat zwei Seiten, die sich ergänzen. Die erste mit vier Stücken ist die schwere: „Deus Lhe Pague“, „Cotidiano“, „Desalento“ und dann das Titelstück, das mit seiner Reprise den Bogen zum Anfang schlägt. Man kann diese vier Stücke als eine einzige Erzählung hören, von Dankbarkeit, die keine ist, über den gleichförmigen Alltag bis zum Sturz.

Die zweite Seite ist bunter. „Cordão“, der „Samba de Orly“ mit seinem Blick aus dem Exil, „Valsinha“, dann „Minha História“, eine Übertragung aus dem Italienischen, und zum Schluss „Acalanto“. Hier hört man den Chico, der Samba und Bossa Nova liebt, der mit Jobim, Vinicius und Toquinho befreundet ist und schöne Lieder schreibt. Aber auch hier sitzt fast überall ein Schatten.

Die Kritik hat früh entschieden. Die Zeitschrift Realidade nannte Construção 1972 „o melhor disco feito nos últimos vinte anos no Brasil“, die beste Platte Brasiliens seit zwanzig Jahren. Der Rolling Stone Brasil setzte das Album auf Platz drei der besten brasilianischen Alben und wählte 2009 das Titelstück zum besten brasilianischen Lied überhaupt. Das Album steht auch in der Sammlung 1001 Alben, die Sie hören sollten, bevor Sie sterben.

05Warum es einen Abend trägt

Construção ist kurz. Zehn Stücke, zusammen rund 31 Minuten. Das kürzeste dauert nicht einmal zwei Minuten, das längste sechseinhalb.

Es trägt trotzdem, gerade weil es so dicht ist. In einer halben Stunde steckt ein ganzes Land zu einer bestimmten Zeit: Exil, Zensur, Arbeit, Liebe, ein Wiegenlied.

Was man hört, auch ohne Portugiesisch

Wer kein Portugiesisch spricht, versteht die Texte nicht. Das ist bei diesem Album weniger ein Hindernis, als man denkt. Die Form reicht: die gleichförmige Stimme, das wachsende Orchester, das Wiederkehren derselben Melodie. Man hört einen Mann, der einen Arbeitstag beschreibt, und hört, wie der Raum um ihn herum lauter wird.

Nach dem Titelstück ist die Platte noch nicht vorbei, und das finde ich wichtig. Die leichteren Lieder danach sind kein Abstieg. Sie zeigen, dass derselbe Mann, der dieses Stück geschrieben hat, auch einen Walzer schreiben kann und ein Wiegenlied. Das Album endet leise, nach einer halben Stunde, mit dem Wiegenlied „Acalanto“.