Déjà Vu

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Déjà Vu entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Ein Morgen in Los Angeles, irgendwann 1969. Graham Nash und Joni Mitchell frühstücken in einem Deli am Ventura Boulevard, im Valley. Auf dem Rückweg gehen sie in einen Antiquitätenladen, und Mitchell sieht eine Vase, die ihr gefällt. Nash hat die Szene 2013 in der Radiosendung Fresh Air erzählt: „Ich überredete sie, die Vase zu kaufen. Sie war nicht teuer, wir nahmen sie mit.“

Zu Hause, im Haus im Laurel Canyon, schlägt er vor, ein Feuer anzuzünden, und sie soll Blumen in die neue Vase stellen. Während Mitchell draußen im Garten ist, setzt sich Nash an ihr Klavier. „Und eine Stunde später war ‚Our House‘ geboren, aus einem unglaublich gewöhnlichen Moment“, den sehr viele Menschen kennen.

Ein Lied über einen Zustand, der gleich vorbei ist

„Our House“ ist das häuslichste Stück auf einer Platte, die sonst wenig Ruhe hat: zwei Katzen im Garten, ein Feuer, eine Vase. Als das Album im März 1970 erschien, gab es dieses Haus in dieser Form schon nicht mehr. Nash und Mitchell hatten sich getrennt. Nash hat später beschrieben, wie anders die Stimmung war als beim ersten Album: Damals seien alle in Beziehungen gewesen, jetzt hätten sich Joni und er getrennt, Stephen und Judy ebenso, und Christine sei gerade ums Leben gekommen. „Alles war dunkel.“

Das ist der Moment, um den diese Platte kreist. Ein Lied über einen gewöhnlichen Vormittag, aufgenommen, als dieser Vormittag nicht mehr wiederkommen würde. Und dazu drei Männer, die gemeinsam darüber singen, jeder mit einem eigenen Verlust im Rücken.

02Wie Déjà Vu entstand

Das erste Album von Crosby, Stills & Nash war im Mai 1969 erschienen. David Crosby kam von den Byrds, Stephen Stills von Buffalo Springfield, Graham Nash aus England von den Hollies. Für die Bühne brauchten sie mehr Musiker, und Stills holte einen alten Bandkollegen aus Buffalo Springfield dazu: Neil Young. Im August 1969 spielten sie zu viert, einer der ersten Auftritte war Woodstock.

Die Aufnahmen zum zweiten Album liefen von Juli 1969 bis Januar 1970 in den Wally Heider Studios, im Studio C in San Francisco und im Studio 3 in Hollywood. Produziert haben die vier selbst, am Pult saß Bill Halverson. Schlagzeug spielte Dallas Taylor, Bass meist Greg Reeves.

Jeder für sich

Eine Band im Raum war das selten. Die meisten Songs wurden in getrennten Sessions aufgenommen; nur „Woodstock“, „Almost Cut My Hair“ und „Helpless“ entstanden mit allen zusammen. Nash nahm seine Stücke meist allein in Los Angeles auf und brachte sie für die Overdubs mit. Stills hat die Zeit im Studio auf rund 800 Stunden geschätzt – eine Zahl, die vermutlich übertrieben ist, die aber etwas über das Gefühl sagt.

Crosby ging es in diesen Monaten schlecht. Seine Freundin Christine Hinton war im Herbst 1969 bei einem Autounfall ums Leben gekommen. 1974 sagte er dem Magazin Crawdaddy: „Als funktionierender Mensch war ich nicht in Bestform … völlig unfähig, mit alldem umzugehen.“ Trotzdem stammen zwei der eigenwilligsten Stücke der Platte von ihm, der Titelsong und „Almost Cut My Hair“.

03Der Klang

Das Markenzeichen der Gruppe waren die Stimmen. Nash hat 2014 gesagt, der Klang von Crosby, Stills & Nash sei „in 30 Sekunden geboren“ – beim ersten gemeinsamen Singen. Auf „Déjà Vu“ liegen diese dreistimmigen Sätze über allem, am deutlichsten in „Carry On“, „Teach Your Children“ und „Our House“.

Was dazukam, war Young. Er singt nur auf zwei seiner eigenen Stücke, „Helpless“ und „Country Girl“, aber seine Gitarre verändert den Ton. Robert Christgau schrieb damals, es sei Youngs Gitarre – unterstützt von Stills und den angeheuerten Musikern Taylor und Reeves –, „die die Musik trägt, nicht diese gesegneten Harmonien“. Das ist streng, aber man hört, was er meint: Unter dem Wohlklang liegt etwas Raues.

Gäste an Pedal Steel und Mundharmonika

Auf „Teach Your Children“ spielt Jerry Garcia von den Grateful Dead Pedal-Steel-Gitarre. Nash hatte den Song ursprünglich ganz anders angelegt; Stills machte daraus das Arrangement mit dem Country-Schwung, das man kennt. Auf dem Titelsong spielt John Sebastian, früher bei The Lovin' Spoonful, Mundharmonika. Young bringt für „Country Girl“ Pfeifenorgel, Vibrafon und Mundharmonika mit, eine Suite aus drei Songfragmenten, die er in fünf Minuten zusammenschiebt.

Stills hat die Gegensätze selbst beschrieben: „Der Track ‚Déjà Vu‘ hat wohl 100 Takes gebraucht. ‚Carry On‘ war in acht Stunden fertig“ – von der Idee bis zum Master. Beide Stücke hört man auf der Platte, und man hört ihnen die Entstehung nicht an. Das eine klingt getüftelt und schwebend, das andere wie aus einem Guss.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Songs, vier Autoren, und jeder hat seine Stücke auf die beiden Seiten verteilt. Seite eins beginnt mit Stills („Carry On“), dann kommen Nash, Crosby, Young und am Ende Mitchells „Woodstock“. Seite zwei wieder Crosby, Nash, Stills, Young und zum Schluss das einzige Stück, das zwei von ihnen zusammen geschrieben haben: „Everybody I Love You“ von Stills und Young.

Man könnte das eine Compilation nennen, und die Kritik tat es teilweise. Langdon Winner lobte im Rolling Stone die erste Seite, fand den Klang insgesamt aber „immer noch zu süß, zu beruhigend, zu perfekt und zu schön, um wahr zu sein“. Die Village Voice schrieb kurz: „Straff. Fast schon verkrampft.“

Vier Stimmen, eine Reihenfolge

Aber gerade der Wechsel trägt. Nach dem ausgelassenen „Carry On“ kommt das leichte „Teach Your Children“, danach Crosbys wütendes „Almost Cut My Hair“, danach Youngs „Helpless“, eines der ruhigsten Lieder, die er geschrieben hat, über eine Stadt im Norden Ontarios. Jede Stimme kommt dran, keine bleibt lange allein. Das Album funktioniert wie ein Gespräch unter Leuten, die sich nicht immer mögen, aber sich zuhören.

Der Erfolg war sofort da. Atlantic hatte bis Januar 1970 Vorbestellungen im Wert von zwei Millionen Dollar, vierzehn Tage nach Erscheinen war die Platte Gold. Sie stand eine Woche auf Platz eins in den USA, auch in Kanada, Australien und den Niederlanden ganz oben, 88 Wochen in den Billboard-Charts. Drei Singles kamen in die amerikanischen Top 40: „Woodstock“, „Teach Your Children“, „Our House“. Weltweit wurden über acht Millionen Exemplare verkauft – für jedes der vier Mitglieder das erfolgreichste Album seiner Laufbahn. 2023 nahm die Library of Congress die Platte in ihr Archiv der besonders bewahrenswerten Aufnahmen auf.

05Warum es einen Abend trägt

Sechsunddreißig Minuten sind kurz. Man hört auf „Déjà Vu“ vier sehr verschiedene Menschen. Das ist es, was die Platte über fünfzig Jahre gerettet hat: Man muss nicht alle vier mögen, um einen von ihnen zu finden. Wer beim harmonischen „Our House“ lächelt, hat drei Songs vorher bei „Almost Cut My Hair“ vielleicht die Stirn gerunzelt.

Der Bogen

Am Stück gehört, wechseln sich die vier ab, und keine Stimme bleibt lange allein. Ich mag an diesem Album besonders den Übergang von der ersten zur zweiten Seite: „Woodstock“ endet laut, und dann setzt der Titelsong mit Crosbys verschachteltem Gesang ein, als hätte jemand das Fenster zugemacht. Am Ende steht „Everybody I Love You“, das einzige Stück, das zwei von ihnen zusammen geschrieben haben.