Dirty Computer

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Dirty Computer entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Februar 2018. In amerikanischen Kinos läuft Black Panther an. Vor dem Film zeigen einige Säle einen kurzen Clip: Janelle Monáe kündigt ein neues Album an. Der Teaser steht seit dem 16. Februar auf YouTube. Eine Woche später kommen zwei Lieder, „Make Me Feel“ und „Django Jane“.

Monáe hatte bis dahin zwei Alben und eine EP veröffentlicht. Auf allen spielte eine Kunstfigur die Hauptrolle: Cindi Mayweather, eine Androidin aus dem Jahr 2719. Die Figur war ein Schutz. Rückblickend erklärte Monáe, es habe sich sicherer angefühlt, sich in Metaphern zu verpacken. Die glatte Android-Version sei eher akzeptiert worden als sie selbst.

Mit Dirty Computer fällt diese Schutzschicht weg. Im Radiogespräch mit Zane Lowe sagte Monáe vor der Veröffentlichung: „Ich habe Angst. Eigentlich bin ich voller Panik.“ Es sei ein sehr ehrliches Werk. Wie die Leute es aufnehmen, wisse sie nicht.

Ein Interview als Auftakt

Kurz vor dem Album erschien ein großes Gespräch im Rolling Stone. Darin bezeichnete sich Monáe als queere Schwarze Frau in Amerika, die Beziehungen mit Männern und Frauen hatte. Zuerst habe sie sich als bisexuell gesehen. Später habe sie über Pansexualität gelesen und sich auch darin wiedergefunden. Das Album erzählt davon, ohne es zu erklären.

02Wie Dirty Computer entstand

Mit den Themen des Albums beschäftigte sich Monáe nach eigener Aussage schon ein Jahrzehnt. Die Aufnahmen zogen sich von 2015 bis 2018. Dazwischen kamen zwei Filmrollen: 2016 spielte Monáe in Moonlight und in Hidden Figures. Die Dreharbeiten verzögerten das Album. Neue Musik war eigentlich für 2017 versprochen.

Aufgenommen wurde der größte Teil in Atlanta, im Hauptquartier von Wondaland. Das ist das Künstlerkollektiv und Label, das Monáe mit Freunden betreibt. Das Studio dort ist klein und im Stil von Havanna eingerichtet. Weitere Aufnahmen entstanden in Los Angeles, New York und im Studio Stankonia in Atlanta, das OutKast gehört.

Prince im Hintergrund

Prince begleitete das Album in der Anfangszeit, bis zu seinem Tod im April 2016. Monáe erzählte, er habe ihr geholfen, Klänge zu finden. Dem Rolling Stone zufolge gab er sehr genaue Empfehlungen zu Musik und Geräten aus der Zeit, an der sich beide orientierten. Darunter war Gary Numan, den er sehr mochte.

Lange hielt sich das Gerücht, Prince habe an „Make Me Feel“ mitgeschrieben. Monáe widersprach im Rolling Stone: „Prince hat diesen Song nicht geschrieben.“ Geschrieben hat sie das Lied mit Julia Michaels, Justin Tranter und den schwedischen Produzenten Mattman & Robin.

Für den Rest blieb Monáe bei ihrem vertrauten Kreis: Nate Wonder, Chuck Lightning, Roman GianArthur. Dazu kamen Gäste. Brian Wilson von den Beach Boys singt die Harmonien im Titelstück. Zoë Kravitz ist in „Screwed“ zu hören, Grimes in „Pynk“, Pharrell Williams in „I Got the Juice“. Das kurze Zwischenspiel „Jane’s Dream“ produzierte Jon Brion.

03Der Klang

Das Album bewegt sich zwischen vielen Stilen: Funk, Pop, Rap, R&B und Neo-Soul, dazu Synthiepop und New Wave der Achtziger. Was es zusammenhält, ist ein Klang aus der Gegend um Minneapolis. Der Minneapolis-Soul, den Prince geprägt hat, schimmert an vielen Stellen durch.

Am deutlichsten in „Make Me Feel“. Ein Kritiker hörte darin einen federnden Funk wie bei Prince und Sheila E., ein anderer dachte an „Kiss“ von Prince. Im Video tanzt Monáe mit der Schauspielerin Tessa Thompson durch einen Club im Neonlicht. Viele Fans sahen darin eine Hymne für bisexuelle Menschen.

Ganz anders „Django Jane“. Hier rappt Monáe, über einem Beat mit einem Sample von David Axelrod. „Pynk“ singt Monáe mit Grimes, ein Lied über Körper und Begehren. Darin steckt ein Sample aus „Pink“ von Aerosmith.

Wo die Kritik zögerte

Die Kritiken waren überwiegend begeistert. Neil McCormick nannte das Album im Daily Telegraph „ein Anwärter auf das Album des Jahres“. Lindsay Zoladz schrieb für The Ringer, es wirke wie mit Wasserfarben gemalt, die noch nicht ganz trocken sind.

Robert Christgau fand das Album persönlicher, als es die Androidin je gewagt habe. Danette Chavez vom A.V. Club sah Monáe damit endgültig in einer Reihe mit Prince.

Zurückhaltender war Alexis Petridis im Guardian. Ihm klangen einige Begleitungen zu gewöhnlich, etwa in „Crazy, Classic, Life“ und „I Got the Juice“, so als ziele das Album auf das große Publikum. Ähnlich Slant: Die Lieder hätten starke Refrains, seien aber klanglich weniger wagemutig als die früheren Alben.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Dirty Computer ist ein Konzeptalbum, auch ohne Androidin. Der Titel meint Menschen, die eine Gesellschaft als fehlerhaft ansieht, weil sie anders sind: queere Menschen, Schwarze Menschen, Frauen. Im Film werden solche „schmutzigen Computer“ gefangen genommen, man nimmt ihnen ihre Namen. Monáe selbst nannte das Album eine Hommage an Frauen und an die ganze Bandbreite sexueller Identitäten.

Die 14 Titel lassen sich grob in drei Teile ordnen. Zuerst die Abrechnung: wie die Gesellschaft auf Monáe blickt. Dann die Feier, mit „Django Jane“, „Pynk“, „Make Me Feel“ und „I Got the Juice“. Am Ende die Rückeroberung: die Frage, was Amerika eigentlich sein soll.

Vier Lieder erschienen vorab. „Make Me Feel“ und „Django Jane“ kamen im Februar 2018, „Pynk“ im April, kurz darauf „I Like That“. Große Hits wurden es nicht. „Make Me Feel“ kam in den amerikanischen Singlecharts nur auf Platz 99. Seine Wirkung entfaltete das Album als Ganzes.

Zwei Klammern

Das Album ist gerahmt. „Crazy, Classic, Life“ beginnt mit einer Predigtstimme, die an Martin Luther King erinnert. Sie spricht Sätze aus der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung. Das letzte Lied, „Americans“, greift diese Stimme wieder auf. Dort zählt sie auf, was sich ändern müsste, damit das Land allen gehört: gleicher Lohn für Frauen, Anerkennung queerer Menschen, Grenzen für Polizeigewalt.

Dazwischen stehen persönliche Lieder. „Django Jane“ feiert Schwarze Frauen und ihren Anspruch auf Raum. In „I Like That“ erzählt Monáe von schwierigen Erfahrungen in der Kindheit, und zwar so offen wie nie zuvor, fand Lindsay Zoladz. Das Album schaltet dabei zwischen Ernst und Spaß hin und her, ohne den Faden zu verlieren.

05Warum es einen Abend trägt

Am Stück gehört, hat Dirty Computer einen klaren Weg. Es beginnt fast feierlich, mit knapp zwei Minuten Titelstück und Brian Wilsons Harmonien. Dann wird es lauter und fröhlicher. In der Mitte, von „Django Jane“ bis „I Like That“, folgt ein Lied mit Rhythmus auf das nächste.

Die beiden kurzen Zwischenspiele, „Jane’s Dream“ und „Stevie’s Dream“, halten das Album zusammen. Sie sind Atempausen, keine Lieder. Danach folgen „Don’t Judge Me“, mit sechs Minuten das längste Stück, und „So Afraid“. Schon die Titel zeigen: Die Feier ist vorbei, es geht um Zweifel.

Das letzte Stück

Am Ende steht „Americans“. Der Inhalt ist politisch, doch das Lied ist kein Klagelied. Erst hier versteht man, warum das Album mit der Predigtstimme begonnen hat. Der Schluss klingt nicht bitter, sondern trotzig zuversichtlich.

Bei welchem Lied haben Sie sich zum ersten Mal ganz gemeint gefühlt?