Sign o' the Times

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Sign o' the Times entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Winter 1985 zieht Prince in ein Haus am Galpin Boulevard in Chanhassen, einem Vorort von Minneapolis. Im Keller entsteht ein Studio. Das Mischpult ist eine Sonderanfertigung von DeMedio, nachgebaut nach dem Pult in seinem Lieblingsraum bei Sunset Sound in Los Angeles. Im Januar 1986 geht es in Betrieb. Die Toningenieurin Susan Rogers hat die Einrichtung betreut.

Der erste Song, den Prince dort aufnimmt, ist „The Ballad of Dorothy Parker“, zwischen dem 13. und 15. März 1986. Während der Arbeit merkt Rogers, dass etwas nicht stimmt. Es fehlen die Höhen, und zwar nicht auf einem Kanal, sondern auf dem ganzen Pult. Der Grund: Von den Netzteilen läuft nur die Hälfte.

Er hört nicht auf

Jeder andere hätte an dieser Stelle unterbrochen. Prince nimmt weiter auf. Was dabei herauskommt, klingt gedämpft, als läge eine Schicht Wasser über allem. Es passt zufällig genau zum Song: Er erzählt von einer Kellnerin, einem Bad und einem Abend, an dem im Radio Joni Mitchell läuft. Prince spielt fast alles selbst, Keyboards, Bass, die Rhythmusmaschine. Susannah Melvoin singt im Hintergrund.

Die Szene erklärt viel über dieses Album. Es ist kein Werk, das auf ein fertiges Klangbild hin gebaut wurde. Es ist ein Album, auf dem Zufälle stehen bleiben durften, weil der Mann, der es machte, keine Zeit verlieren wollte. Susan Rogers hat das Tempo dieser Monate mit einem Bild beschrieben: Die Songs seien herausgekommen wie ein Niesen, einer nach dem anderen.

02Wie Sign o' the Times entstand

Die Lage im Jahr 1986 ist nicht so glänzend, wie man im Rückblick denkt. Nach Purple Rain haben der Film Under the Cherry Moon und das Album Parade kommerziell enttäuscht. Prince arbeitet trotzdem an mehreren Plattenideen gleichzeitig.

Die erste heißt Dream Factory. Sie entsteht noch mit The Revolution, und die Band bringt sich stärker ein als je zuvor; Wendy Melvoin und Lisa Coleman singen sogar einzelne Leadstimmen. Prince legt das Projekt beiseite. Die Quellen nennen als Grund, dass er die Kontrolle nicht abgeben wollte.

Das Ende der Revolution

Im Herbst 1986 endet die Parade-Tour in Yokohama. Nach der letzten Zugabe von „Purple Rain“ zertrümmert Prince seine Gitarren. Kurz darauf lädt er Wendy Melvoin und Lisa Coleman zum Essen in sein gemietetes Haus in Beverly Hills ein und entlässt beide. Susan Rogers hat später in einer Podcast-Reihe des Senders The Current beschrieben, was damit verloren ging: das, „was sie an Wissen über Akkordwechsel und Harmonie mitbrachten“.

Ende Oktober 1986 beginnt Prince ein neues Projekt, Camille. Der Name gehört zu einer Figur mit hoher, schwer einzuordnender Stimme. Sie entsteht, indem Prince langsamer singt und das Band danach schneller abspielt, oder mit einem Tonhöhenverschieber. Nach zehn Tagen hat er genug Material. Am 5. November ist das Album gemastert, Testpressungen existieren, die Veröffentlichung ist für Januar 1987 geplant. Wenige Wochen vorher zieht er es zurück. Möglich ist, dass Warner Bros. kein Album herausbringen wollte, auf dem nicht sein Name steht.

Dann Crystal Ball: ein Dreifachalbum. Nach zwei schwächer verkauften Platten fehlt Prince die Macht, es durchzusetzen. Warner verlangt ein Doppelalbum, sieben Tracks müssen raus. Was bleibt, ist Sign o' the Times, erschienen am 30. März 1987 in Großbritannien und einen Tag später in den USA, bei Paisley Park Records und Warner Bros. Es ist sein erstes Album ohne die Revolution.

Ein Track von einem Sommerabend

Den Titeltrack hat Prince am 15. Juli 1986 bei Sunset Sound aufgenommen, allein. Fast alles darauf stammt aus einem Fairlight CMI, einem frühen Sampling-Synthesizer: das Keyboard-Riff, der elektronische Bass, auch der Orchesterschlag gegen Ende. Alle Klänge sind Werkseinstellungen, nichts davon selbst programmiert. Inhaltlich zählt der Song auf, was 1986 in den Nachrichten stand: Aids, Bandengewalt, Crack, Armut, die Explosion der Raumfähre Challenger, die Angst vor dem Atomkrieg. Als Single erschien er am 18. Februar 1987 und kam in den USA auf Platz 3.

03Der Klang

Die Grundlage ist karg: eine Linn LM-1 als Rhythmusmaschine, der Fairlight, dazu Gitarre, Bass und Keyboards, die Prince fast alle selbst spielt. Gesungen hat er meist nicht in der Aufnahmekabine, sondern im Regieraum, und oft schickte er Susan Rogers dafür hinaus. Er nahm die Stimme dann ganz allein auf. Das Mikrofon war ein Sennheiser 441, eine Empfehlung von Stevie Nicks.

Ein Album aus dem Alleingang ist es trotzdem nicht ganz. Sheila E. spielt Schlagzeug und Perkussion, Eric Leeds Saxofon, Atlanta Bliss Trompete. Wendy Melvoin und Lisa Coleman sind auf einzelnen Tracks noch zu hören, Coleman auch mit Sitar und Holzflöte. Clare Fischer hat Streicher arrangiert. „Starfish and Coffee“ hat Prince mit Susannah Melvoin geschrieben, „Slow Love“ mit Carole Davis.

Die Stimme von Camille

Vier Tracks tragen die hochgepitchte Stimme der Kunstfigur: „Housequake“, „Strange Relationship“, „If I Was Your Girlfriend“ und „U Got the Look“. Sie klingt weder eindeutig männlich noch eindeutig weiblich, und genau darum geht es. „If I Was Your Girlfriend“ entstand am 2. November 1986 bei Sunset Sound. Ein technischer Fehler bei der Aufnahme verzerrte einzelne Wörter. Prince gefiel das beim Abhören, und so blieb es.

Robert Christgau hat diese Stimmen in der Village Voice gelobt: Neben ihnen klinge Stevie Wonder „wie ein Bauchredner, der sich abmüht“. Bei „U Got the Look“, aufgenommen am 21. Dezember 1986, singt Sheena Easton mit. Es wurde mit Platz 2 in den USA die erfolgreichste Single des Albums.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Ehrlich gesagt: Auf den ersten Blick funktioniert es nicht als Ganzes. Es ist aus drei verworfenen Projekten zusammengesetzt, aus Aufnahmen von 1986 und einigen älteren. Von „I Could Never Take the Place of Your Man“ gab es eine erste Fassung schon 1979, „Strange Relationship“ geht auf 1983 zurück. Bart Bull schrieb in Spin, es klinge wie Outtakes. Dass er im selben Satz hinzufügte, kein Outtake der Welt klinge so stark, gehört dazu.

Was es trotzdem zusammenhält, ist die Breite selbst. Stephen Thomas Erlewine hat aufgezählt, was darauf vorkommt: karger Elektro-Funk, sanfter Soul, Pop mit psychedelischem Anstrich, harter Rock, dazu Gospel, Blues und Folk. Der Rolling Stone nannte es später die weitläufigste R&B-Platte der Achtziger. Man hört einem Menschen zu, der in einem Jahr alles ausprobiert, was er kann, und dem dabei kaum etwas misslingt.

Vier Seiten, ein Bogen

Die vier Plattenseiten des Originals sind fast gleich lang, jede um die zwanzig Minuten. Die erste beginnt mit dem Titeltrack, einem der ernstesten Stücke, karg und nüchtern. Die dritte gehört zum großen Teil Camille. Die vierte führt vom Livesaal in Paris zu „Adore“, einer langen, ruhigen Soulballade mit Bläsern von Eric Leeds und Atlanta Bliss, aufgenommen am 19. November 1986. Der Anfang schaut auf die Welt, das Ende auf einen einzelnen Menschen.

Bei der Kritik kam das Album sofort an. Don McLeese nannte es in der Chicago Sun-Times „eine Ein-Mann-Show, ein Kraftakt“. In der Kritikerumfrage der Village Voice wurde es das Album des Jahres 1987, bei den Grammys war es nominiert und unterlag The Joshua Tree von U2. Verkauft hat es sich schlechter als die drei Alben davor: In den USA erreichte es Platz 6, in Großbritannien Platz 4, in der Schweiz Platz 1. Eine Tournee durch die USA gab es nicht.

Ein Film statt einer Tournee

Statt durch Amerika zu touren, drehte Prince einen Konzertfilm. Die ersten Aufnahmen im Juni 1987 in Rotterdam und Antwerpen waren zu körnig. Rund achtzig Prozent des fertigen Films wurden deshalb in Paisley Park nachgedreht. Er kam im November 1987 in die amerikanischen Kinos und floppte; auf Video wurde er vor allem in Großbritannien geschätzt. 2020 erschien das Album neu, als Super-Deluxe-Ausgabe mit 45 bis dahin unveröffentlichten Tracks.

05Warum es einen Abend trägt

Rund achtzig Minuten sind viel. Für einen Abend liegt das Album an der oberen Grenze, und das sage ich lieber vorher als hinterher. Wer es wählt, wählt bewusst ein langes Album.

Was die Länge erträglich macht, ist der Wechsel. Kein Track ähnelt seinem Nachbarn lange. Nach dem kargen Titelstück kommt Sonnenschein-Pop, dann Funk mit Camilles Stimme, dann die gedämpfte Ballade aus dem Heimstudio. Wer bei einem Stil abschaltet, ist beim nächsten wieder da. Das Album hält nicht durch Spannung zusammen, sondern durch Abwechslung.

Vom Saal zu einer einzelnen Stimme

Der Schluss ist das Stärkste daran. Zuerst „It's Gonna Be a Beautiful Night“: neun Minuten Livesaal, eine Band, die es so nicht mehr gibt, Tausende Stimmen. Dann „Adore“, sechseinhalb Minuten, eine ruhige Ballade mit Bläsern. Paolo Hewitt nannte den Track im NME „einen würdigen Höhepunkt“.

Nach achtzig Minuten mit Nachrichten, Kunstfiguren, Funk und Gospel endet das Album mit einem Liebeslied. Nach dem Lärm der Welt am Anfang ist das ein ruhiger Ausgang. Und nach so viel Musik ist es gut, dass niemand danach sofort etwas sagen muss.

Drei verworfene Alben stecken in diesem einen – welches davon hätten Sie gern noch gehört?